Ещё один тоскливый вечер. Сколько их уже было? Я знаю точную цифру. Будто бы веду отсчёт. Вот только без всякой цели.
Телефон издаёт едва слышный звук. Я тянусь к стеклянному столику, где лежит гаджет, и прикладываю палец к экрану.
– Я не могу без тебя уснуть. Никак не получается.
В груди защемило. Чуть дрожащий, до боли родной голос.
Я не хочу его слышать. Это тяжело.
Но следующее голосовое сообщение грузится автоматически, а я сильно жмурюсь, будто хочу спрятаться во мраке от нахлынувших эмоций.
– Сегодня вечером я гуляла по городу и подумала: какого цвета небо, в которое ты сейчас смотришь? Может быть, идёт дождь? Ты любишь дождь. И… так странно ходить по улицам, где нет твоего дома.
Запись прерывается, а я резко выдыхаю и отчаянно шепчу в темноту комнаты:
– Зачем? Нам ведь обоим от этого только хуже.
Но слабый сигнал, похожий на звон колокольчика, снова нарушает тишину.
– Ты ведь можешь позвонить мне… Без причины. Без всякого повода. Мы ведь когда-то были друзьями… Просто поговори со мной.
Её голос срывается, а сообщение заканчивается. И в этот вечер она больше не пытается со мной связаться.
А я пишу ей каждый день. И неизменно стираю все слова, которые так хотел бы произнести лично, глядя в любимые глаза цвета холодного нефрита.
Потому что дал себе обещание.
Не могу удержаться и набираю текст в телефоне: «Меня убивает, что я один. Далеко от тебя. Но хуже всего то, что продолжаю верить, будто всё вернётся. Оказывается, болеть может не только тело, но и душа. И, кажется, что я больше этого не вынесу».
Но снова терплю. Смотрю в окно, с удовлетворением отмечая, что природа на одной волне со мной. Небо мрачное, покрытое рваными серыми тучами. Злой ветер пытается ворваться в окна, приносит с собой мелкие градины и сердито стучит ими по стеклу. Новогоднее настроение? Нет, мы с ветром про такое не слышали.