Год назад я была в Египте. Там обо мне так заботились, как никогда в жизни. Это я поняла, когда столкнулась с настоящей заботой, истинной.
Там был гид. Довольно молодой ещё человек, высокий, худой, с мрачным лицом. И образ мыслей, и речи – всё у него было мрачное. Для начала он сообщил туристам, что все вокруг – мошенники и воры. В такси ездить нельзя, потому что таксисты обманывают. Купаться в море не стоит – акулы могут напасть. В бассейне многие тоже тонут. В первую очередь те, кто выпивают. На экскурсии ездить не следует. Это плохие экскурсии. Покажут какой-нибудь камень в пустыне и наврут, что это что-то интересное. И на автобусе ехать четыре часа. Автобус может попасть в аварию. И хотя он, гид, должен продавать экскурсии и этим зарабатывать деньги, он не будет этого делать, потому что, если с кем-то случится плохое, его Аллах накажет. Да и сам он себе этого не простит. Гид говорил так долго и мрачно, что все ушли купаться и отдыхать. Одна я осталась, с удовольствием слушая гида. Потому что больше всего на свете я люблю сидеть и читать. Или писать. И никуда не ездить. Так, погулять, пока не жарко, и снова за книжку. Что крайне не нравится моей семье. А гиду очень понравилось. Он был за меня спокоен. Он мог за меня ответить перед Аллахом. Я сидела на диванчике в таком закутке с книгами, под названием библиотека. А гид приносил мне газеты для чтения, чтобы я никуда не ходила. И это пустяки, что газеты были чешскими и польскими,– некоторые слова я вполне понимала. А ещё он мне рассказывал всякие ужасные истории, которые должны были побудить меня не покидать библиотеку и слушаться гида. Он знал, как страшна жизнь и коварны люди. Он сообщал, что на улице пятьдесят пять градусов жары. А море просто кишит всякими чудовищами. Как и персонал отеля. Не говоря о туристах. За неделю гид даже развеселился и начал улыбаться саркастической улыбкой, указывая мне на некоторых легкомысленных отдыхающих, которые купались и ездили на экскурсии.
Так, в полном согласии, мы провели чудесную неделю. Я даже не загорела. Написала три больших статьи и закончила повесть. И когда уезжала, этот Мухаммед пожал мне руку и проводил нашу семью до автобуса. Чтобы ничего ужасного не случилось. И пригласил ещё приезжать. Если, конечно, мы доживёем до следующего лета… И он был очень счастлив. Потому что ему просто очень хотелось о ком-то заботиться. Защищать и присматривать. Такой уж он человек. А запугивал он специально, чтобы заботиться, понимаете? Так многие мужья и отцы поступают. Поэтому не стоит на них сердиться. Возьмите книжку или вязание и посидите дома, на диванчике, пока он рассказывает про мошенников, коварных врагов и прочие ужасы жизни. Иногда надо просто позволить о себе позаботиться.
От мужчины можно многого добиться, если его хвалить. Искренне, от всего сердца, на людях. Так уж мужчины устроены. И многочисленные эксперименты это подтверждают. И мелкий случай из моего детства, когда ко мне в гости на ёлочку пришли другие дети с родителями. И был среди них мальчик Андрюша с чёлочкой и заячьими ушками – он был зайчиком. А на столе стояла закуска с не очень благозвучным названием «хреновина» – помидоры с хреном. Ещё много всего было, но мама сказала вскользь: вот, мол, закуска для настоящих мужчин. Такая она была ядреная! Мужчины немедленно потянулись именно к этому блюду, даже немножко толкаясь локтями. И Андрюша потянулся. Положил себе в тарелку и всё съел. Сильно покраснел и заплакал. Но ещё потянулся. И, несмотря на уговоры и протесты, ещё съел. Потому что все восторгались тем, как маленький зайчик ест закуску для настоящих мужчин. И он потом, когда приходил в гости, всегда тоненьким голосом спрашивал, нет ли хреновины. Он бы ещё съел. Прямо соскучился без этой пищи богов и настоящих мужчин. Ел бы и ел!
Так что надо мужчину хвалить публично. И искренне восторгаться его умениями. Лучше каким-то одним, мозг у мужчин так устроен, что распыляться они не могут. Одни мужчины макароны варят в точности как итальянцы. Другие – мусор ловко и проворно выносят. Третьи – замечательно купают детей. А четвёртые – особым гениальным способом пылесосят ковёр. И даже сердятся, когда берёшься за пылесос, потому что ты плохо пылесосишь, бессистемно, не под тем углом держишь трубу. Жаль, конечно, что дело на славу выходит только одно. Но со временем можно похвалить и за что-то другое. Хотя это трудоёмкий процесс, к сожалению, но всё равно облегчает жизнь и веселит сердце.
А вообще, они жалостливые и переживают, если обидели. Но обычно вида не подают, потому что гордые. И боятся укоров, продолжения скандала, слёз… Но извиняются своеобразно.
Мой сосед по парте был отличный мальчик. И отношения у нас были отличные. Он меня называл Анна Валентиновна, а я его – Сергей Николаевич. Парта была ровно пополам поделена и чертой расчерчена. И ни одного конфликта у нас не было за долгие годы. В пятом классе только вышла незадача: я начала отвечать урок по географии, а Сергей Николаевич увидел, что я запуталась (мне плохо давались цифры и координаты, хотя я хорошо училась), и начал на бумажке писать цифры и мне подсовывать. Куда там! – с моим-то зрением. И Сергей Николаевич расстроился, раздражился и прошипел неожиданно громко: «Ты что, слепая?» Переживал, значит, за меня. А я заплакала тихонько, обидно стало. Действительно плохо вижу! Учительница Мирра Григорьевна меня утешила, она добрая была, и урок продолжился. Хотя Сергей Николаевич без спросу выбежал из класса. Потоптал немножко свою шапку в отчаянии и выбежал. Потому что очень огорчился своим поведением. И меня ему жалко стало. Он побежал в галантерейный магазин и купил мне за рубль помаду. У него был рубль на обеды. Наверное, у него сердце разрывалось и хотелось меня утешить, успокоить, погладить по плечику… Женские слёзы на мужчин сильно влияют, тем более я никогда не плакала в школе.
На перемене Сергей Николаевич долго вокруг меня ходил. Ходил и ходил. Стеснялся. Извиняться он не умел, как большинство мужчин. И поэтому просто схватил меня за шею и помадой все лицо изрисовал. Я еле промокашками оттерлась потом с его помощью. А помаду грубо сунул в руку. Но я всё поняла и не стала сердиться. Простила своего Сергея Николаевича. Тем более мы в этот день дежурили, и он составил все стулья, и вымыл сам пол в классе. Пока я любовалась помадой и пробовала красить губы – там ещё много осталось…
Лучшими мужьями часто становятся те мужчины, которые не слишком выражали свои чувства. И долго раздумывали, прежде чем сделать предложение. И говорили о скучных материях: где жить будем, брать ли ипотеку, надо ли участок под дом в кредит брать – всякое такое, практичное. Бывает по-разному, конечно, но чаще всего именно так. И лучшими отцами становятся мужчины, которые не говорили умильно: «Я хочу лялю!» – знавала я такого персонажа. И не прыгали от восторга при известии о беременности. А сдержанно выражали радость пополам с тревогой и опять заводили разговор о скучных материях. Надо оборудовать детскую. Надо подумать об образовании ребёнка. Надо встать на учёт к врачу и заботиться о здоровье. И даже жена плакала: где радость? Где восторг? Где прыжки и миллион алых роз? Чтобы купить миллион роз, сумасшедший художник продал все своё имущество. Он страдал, к сожалению, психическим заболеванием. Хотя романтично, конечно, было, спору нет…
И собаку или кота такие люди разрешают завести, скрепя сердце. И бубнят, что с собакой надо гулять, делать ей прививки, покупать правильный корм. И оставлять её одну нельзя – как мы будем в отпуск ездить? Потом эти люди хорошо заботятся о своих женах, детях, котах и собаках. А восторженные любители животных размещают объявления о внезапно начавшейся аллергии, с припиской: заберите, а не то усыплю! Хотя только что размещали в соцсетях фотографии питомца. И себя, конечно. Себя – в первую очередь.
А любитель «ляль» моментально сбежал от жены, как только ляля стала орать и плакать. Дети обычно плачут, так уж они устроены. И спать не дают. И надо на них деньги тратить… Так что отсутствие восторженности совершенно не значит, что человеку не нужна жена, ребёнок, собачка. Он просто всё понимает. Рассчитывает силы. Примеряет ответственность. И не на что обижаться, право. Это самые преданные люди и есть. Потом они последнее отдадут и жене, и ребёнку, и коту, если решатся их завести. А они обычно решаются, хотя и ворчат иногда…
Мужчины немного пугливы. Когда надо защитить Родину, они смелые, мужественные и отважные. Они могут пожертвовать жизнью, чтобы спасти. Даже если в жизни мужчина совершает промахи и ошибки, он все равно спасёт, инстинктивно. Настоящий мужчина. Но вот один учёный узнал радостную весть: у жены будет ребёнок! Они двадцать лет ждали ребёнка! Ученый очень обрадовался, так растерянно заулыбался, купил детский велосипед, незаметно прихватил плавки и попытался улететь на юг, к морю. Его поймали в аэропорту, он оттуда звонил и лепетал жене, что ему надо подумать, надо привыкнуть, отдохнуть… В полубезумном состоянии он был почти неделю, пока его не успокоили, не образумили и не уверили, что малыш ему никак не повредит. А будет тихонько кататься на велосипедике. Потом учёный извинялся, раскаивался и не мог объяснить свой поступок.
Как один влюблённый жених, который не явился на свадьбу – от ужаса напился и не мог встать. Он вдруг ужасно забоялся жениться…
Иногда у мужчин во время родов – когда жена рожает – начинаются родовые схватки и дико болит живот. Или они сбегают, когда сильно полюбят,– их это очень пугает. Полюбит, признается в чувствах, а потом сбежит или начнёт философствовать. В ответ на прямой вопрос: «Ты меня любишь?» – будет говорить: «Что есть любовь? Это непростое и сложное чувство!»
Это никакая не трусость и не предательство. Мужчина пугается того, чего нет в его природе. Родов, беременности, младенцев, романтической свадьбы и признаний в «рабском» чувстве, так что об этом надо с осторожностью говорить и спрашивать.
Крылов, баснописец наш, поехал жениться и специально заблудился в лесу. Поехал он ночью, в сорокаградусный мороз и чуть не умер. До того забоялся. С мужчинами надо быть терпеливыми и мягкими в этих вопросах. А потом всё пройдёт и всё будет хорошо. Мужчины созданы для другого, вот и всё. И к ним надо хорошо относиться, терпеливо и мягко в этих вопросах. И не пугать их женскими недомоганиями, младенцами, пышными свадьбами и неожиданными страшными вопросами про любовь и женитьбу. Они постепенно привыкнут. А спрашивать прямо можно так: «Ты смог бы защитить меня от врагов?» На этот вопрос мужчины легко и быстро отвечают: «Конечно». И это правда.
Мужчинам надо все говорить прямо. Уклончивые намёки и надежды на то, что он догадается, почему мы молчим,– не работают. Так уж мужчины устроены. Если что-то надо – скажите прямо. Как я прямо сказала, ласково и по-доброму, своему мужу: «Купи мне кусочек пиццы, апельсиновый сок и мороженое. Я хочу кусочек пиццы, апельсиновый сок и мороженое». Ясное и понятное пожелание. Это в очереди было, я отходила посмотреть и выбрать желаемое. И под руку мягко взяла. Не важно, что это оказался совершенно незнакомый мужчина в точно такой же куртке, что и мой муж. Он всё равно согласился мне это купить. Хотя удивился. «Конечно,– говорит,– о чём разговор. Может, ещё пирожок с вишней хотите?» Я извинилась, конечно. И мы рассмеялись.
Вот это правильный подход к делу. Ясно изложить свою просьбу или пожелание. И недаром Берн пишет, что даже алкоголику вместо сложных примеров и анализа детства нужно внятно сказать: «Не пей!» Это лучше работает. И вместо десятка вопросов вроде «ты меня любишь?» лучше один раз веско сказать: «Ты меня любишь». Можно напрасно и тщетно надеяться, что мужчина по нашему недовольному лицу и резким движениям догадается о причине и устранит её. Или по туманным намёкам сделает вывод, что давно ничего не дарил. Нет, возможно, конечно, нашу просьбу не выполнят. Бывает. Но хотя бы можно избежать длительного и утомительного спектакля с обидами и разочарованием: «Он совсем меня не понимает!»
Скажите прямо. Поймёт. И купит кусочек пиццы, если нужно. Или не купит, но тогда можно к кому-то другому обратиться. О чём можно тоже прямо заявить…
Женская измена – страшная вещь. Конечно, бывают легкомысленные дамы, которые изменяют просто так, в порыве страсти, как Айседора Дункан. Пока её мужа-миллионера держали в клетке и лечили электрическими разрядами, она изменяла ему на рояле, под роялем и рядом с роялем – с музыкантом. И вообще со многими. А Мессалина изменяла римскому императору Клавдию – так уж она была устроена… Но обычно женщину до измены надо довести. И не случайно мужчины так сильно и гневно реагируют на измену. Они инстинктивно понимают, что это не минутное увлечение, не зов плоти, а эмоциональная связь с другим человеком. Любовь, проще говоря. Так устроена женщина: она не просто увлекается на минуту. Она любит. И происходит эта влюблённость от нехватки внимания, такого простого и обыденного. Оттого что не поцеловали на ночь, не обняли, не сказали «ты красивее всех!», не купили шоколадку или цветочек… Какая глупость! Она же должна понимать, что её любят, для неё работают, за неё жизнь отдадут! Так-то оно так. Понимает. Но вот это крошечное внимание: прикосновение, похвала, подарочек без повода – чрезвычайно важны. Как сладкое для ребёнка. Чтобы его конфетами страшный дядька не заманил.
Мы всё равно немножко дети, хотя и взрослые женщины. И самое опасное – не гладить нас и не хвалить, редко обнимать и целовать. Кричать, ругать, намекать на глупость и некрасивость… А потом горько упрекать и ненавидеть за измену. Причина которой так банальна, что мужчинам трудно в это поверить – это же глупо! Согласна. Глупо и плохо. Может, Пушкину надо было быть помягче с женой, не называть её «брюхатой коровой» и не рассказывать о посещении публичных домов? Перед смертью он просил прощения у жены, он многое понял… Немножко внимания и мягкости, вот и всё. Это так просто! Многого дурного можно было бы избежать…
Композитора Малера жена решила бросить. Увлеклась другим, изменила и решила уйти. Густав Малер страшно переживал, ему было больно и обидно. Он был умный человек. И записался на приём к другому умному человеку – Зигмунду Фрейду. Он хотел получить помощь и облегчить свои страдания. И после курса психоанализа вот что случилось. Жена не ушла. Альма осталась с мужем до самой его смерти. Потому что муж изменил свое поведение. Он стал своей жене посвящать симфонии. Он стал видеть в ней личность. Хотя до этого запрещал творчеством заниматься, требовал, чтобы она вела хозяйство и за детьми смотрела. Он стал говорить и писать своей Альме слова любви. Пересмотрел своё прошлое поведение. А может, увидел, как Фрейд любит свою жену. И как относится к ней…
Так психоанализ помог Малеру сохранить отношения. Он думал только о себе, вёл себя эгоистично. И к Фрейду пошёл, чтобы стало легче ему самому. А получилось хорошо, правильно. Потому что иногда причина разрыва и измены – в поведении самого человека, но он этого не понимает. Искренне не понимает, что партнёр нуждается в любви, внимании, уважении. В том, чтобы симфонии посвящали. И уходит потому, что его просто не ценят, не замечают…
Но бывают измены подлые, холодные. Бывает, что человека бросают, несмотря на его любовь и самопожертвование. Чаще всего так и бывает, к сожалению. Но иногда бывает и так, как с композитором, который совершенно не понимал свою жену. А потом изменился. Просто изменил свое поведение, и его не бросили, хотя, конечно, Альма была не подарок. Но он её любил. Просто не говорил об этом прежде. И на память о себе он оставил прекрасную музыку. Для своей жены, которая его не бросила. Хотя я считаю, мог бы и Фрейду симфонию посвятить…
От мужа жена ушла. Хотя он не обижал её, не пил, не бил. Он на диване лежал обычно, как морской котик. С работы его сократили, вот он и лежал… года три. Но оставался приветливым и улыбчивым человеком. В углу люстра стояла новая, кран подтекал, пыль иногда скапливалась под диваном и вокруг мужа. Фантики от конфет и обертки от шоколадок. Но он радовался, когда жена домой приходила с работы, и весело спрашивал: «Что прикажете покушать?» Вот эта фраза жену и доконала. И она ушла к другому мужчине – на работе познакомилась. И все горячо её осуждали: ведь не пил, не бил, не обижал! Хороший, приятный человек! Люди забыли, что, если женщина изменила и ушла, за этим всегда стоит что-то серьёзное. Очень серьёзное. Это мужчина может увлечься, а потом горько каяться и говорить, что затмение нашло. Женщины по-другому устроены. И если уходят, редко возвращаются назад. Они уходят, если очень несчастны. Если испробовали абсолютно все методы для решения проблемы. И зашли в полный тупик. Только тогда может появиться увлечение и начаться роман, и это означает не просто секс, а эмоциональную связь с другим человеком, от которой женщина так просто не откажется. А муж иногда по-прежнему ничего не замечает, лежит на диване, бросает фантики или пиво дует. И весело спрашивает: «Что прикажете покушать?» И потом в отчаянии рассказывает, как его подло бросили и «покушать» не оставили…
Не надо женщину доводить до края, ох, не надо! И первый признак того, что дело идёт к концу: она больше не устраивает сцены, ничего не требует, мало разговаривает. А что толку к дивану обращаться? И смотрит куда-то вдаль, и думает о чём-то своем – собирается в путь. Или жильца собирает, хотя он даже и не догадывается, что он теперь всего лишь жилец.
Внимательнее надо к женщинам относиться, осторожнее, бережнее. И подумайте, почему она уже не требует повесить люстру, хотя три года настаивала. И перестала ругаться из-за носков и фантиков. И задумчиво смотрит на уши, как Анна Каренина…
Я прекрасно знаю, что значит «сильная женщина». И всегда с подозрением отношусь к тем мужчинам, которые сильными женщинами восхищаются. Есть у меня основания для этого. Я знаю, как женщины становятся сильными.
В детстве мы с друзьями, Владиком и Костей, выкопали в лесу землянку. Для штаба, понятное дело. Там сосну подмыло ручьем, образовалась такая берложка, мы её расширили, и вышла землянка. Месяц копали. И, шатаясь от усталости, шли вечером домой. Это на даче было. Засыпали мёртвым сном, а утром снова шли как бы гулять. А на самом деле – копать дальше. И уже почти всё было готово для штаба. Но мы пришли, а в землянке два дядьки в татуировках. С очень короткими прическами. Сидят и курят. И разговаривают так своеобразно. Это были беглые зеки, как потом выяснилось. Нам не понравилось, конечно, что в нашем штабе дядьки сидят. Мальчики прямо возмутились. И вытолкали меня вперед, назначив командиром, чтобы я дядькам достойно и внятно разъяснила, что они заняли чужое помещение. Я юбочку одернула и сказала ясным пионерским голосом: «Товарищи! Это наш штаб. Это наша землянка. Давайте разберёмся по справедливости. Мы будем здесь играть днем, а вы можете приходить и играть вечером. Так будет честно, и все будут довольны!» Дядьки заулыбались железными зубами, закивали и ушли по делам. Грабить деревенский магазин. А мы залезли в землянку. И Владик с Костей очень меня хвалили и жали руку. И называли командиром партизанского отряда. Хотя во время моей речи трусливо мялись где-то вдалеке, готовые дать стрекача… Я всё понимала. Но принимала хвалу, что же делать. Я же командир. А дядьки вечером не пришли – их прямо в магазине взяли с поличным и вели через весь поселок. И дядьки с восхищением на меня смотрели и улыбались железными зубами. Один даже выкрикнул, что вернётся и женится на мне после возвращения из санатория.
Девочка-командир! Ну-ну.
Дедушка так и не понял смысла обещания – он никогда не узнал про землянку, про знакомство с зеками и поведение моих друзей. Он так и считал меня маленькой слабой девочкой. И помогал, и заботился, и защищал. И не было никакой необходимости быть сильной, пока он был рядом. Вот что такое сильная женщина, которая обо всех заботится и всех защищает. Очень часто это происходит потому, что её просто толкают вперед. И никого нет рядом, кто мог бы её защитить и поддержать.
Вы будете красивыми, если кто-то вас любит. Когда окружающие делают вам комплименты и говорят, что вы красивая или красивый, это потому, что вас любят. Кто-то очень сильно вас любит. Какими бы странными и непонятными ни были ваши отношения – любит. Хотя отношений в обычном смысле и нет; знакомство и редкая переписка, нечастые встречи… Но такой человек непременно есть, он и заставляет вас светиться внутренней красотой. И внешней, конечно, так заметной другим.
Диана де Пуатье, которой уже за шестьдесят было, поражала своей дивной красотой. И никакая злоба, зависть или оскорбительные клички вроде «старого гриба» не могли эту красоту разрушить. Пока был тот, для кого она была Прекрасной Дамой. В 26 лет Диана поцеловала маленького мальчика семи лет – Генриха, будущего короля Франции, когда испанцы везли его в тюрьму как заложника. И никто не подошел к мальчику, а он стоял, бледный и испуганный, и сдерживал слёзы – кому какое дело в 16 веке до детских слёз? И Диана поцеловала – что она ещё могла сделать? Ребёнка отвезли в тюрьму, где били и морили голодом. И освободили только через четыре года. Но он жил образом своей Прекрасной Дамы и любил. Потом стал принцем и любил. Потом женился на другой, как положено будущему королю, и любил. Стал королем и любил… Всю жизнь любил. И всю жизнь Диана была прекрасна. Человек, которого кто-то любит, красив и гармоничен. Любимый ребёнок всегда красив. И чья-то Прекрасная Дама тоже всегда красива. И чей-то любимый мальчик, хотя уже и не мальчик давно, прекрасен. И если вам говорят, что вы похорошели и красивы,– вас кто-то любит. И может быть, вы об этом даже не знаете, но и это не важно. Важно, что для кого-то вы – Прекрасная Дама. Или Прекрасный Принц. И такими нас видят другие люди. Спасибо любящим.