Его рождение на фабрике имени Мери Поппинс стало легендой. Все нормальные зонты выходили из конвейера закрытыми, стыдливо сложенными, как монахини из раздевалки, и тут же ныряли в чехлы.

Но он — раскрылся сразу, да ещё и вышел ручкой вперёд!

— Ребёночек! — ахнула мама-заклёпка, в последний раз сжимая его спицу. — Ты же... ты же такой... раскрытый!

— А что такого? — пробурчал зонтик, цепляясь тканью за транспортёрную ленту. — Я хочу видеть мир сразу, а не сидеть в чехле, как трус, и ждать дождя!

Цех ахнул.

Мастер-пресс, крестивший зонты звонким ударом молота, упал в обморок.

Старшие зонты-менеджеры зашипели:

— Бунтарь! Да как он смеет показывать спицы до первого дождя?!

— Может, он француз? — предположил розовый зонт с кружевами. — У них там мода на бесстыдство. Parapluie... или Parasol...

Мама-заклёпка попыталась его исправить:

— Сынок, сложись хоть немного! Хочешь, я тебя чехольчиком прикрою, только сверху?

— Не-а, — упрямился зонтик. — Если прятаться, то зачем тогда жить?


Он удрал с фабрики, укатившись в вентиляцию. По пути устроил ДТП во дворе, когда раскрылся перед велосипедом инспектора по технике безопасности.

На улице зонтик познакомился с фонарным столбом, который спросил: «Ты чего голый?»

— Я свободный! — гордо ответил зонтик.

— Свободный идиот, — фыркнул столб. — Кстати, ворона за тобой следит. Она думает, ты арт-объект.

Когда начался дождь, он ловил капли всей тканью, растянувшейся на спицах, смеялся и кричал:

— Эй, тучка! Давай ещё! Я выдержу!


А потом встретил её — старую раскладушку с оторванным брезентом. Она лежала на свалке и мечтала стать мостом через лужу.

— Ты… красивая, — сказал зонтик, краснея подкладкой.

— Ты… дурак, — ответила раскладушка, но позволила ему прикрыть её от дождя.

Теперь они убрались со свалки, там слишком много негатива и разложения. Живут в парке.

Зонтик так и не сложился, раскладушка так и не стала мостом. Зато когда идёт дождь, они вместе поют:

— Мы уроды! Мы красивые!

Ворона, вдохновлённая их примером, стащила на фабрике чехол и сделала красивый наклювник. Ей все так и говорят:

- Какие пёрышки, какой носок!...


Выходит, лучше родиться «ручкой вперёд», чем прожить жизнь «как все».

На фабрике до сих пор пугают новичков: «Будешь баловаться — станешь как Тот Зонтик!».

А он, кстати, уже дедушка — его внук-дождевик родился с тремя ручками. И всё в порядке. Для трёхруких людей даже удобно.