Из окна офиса, где стекло уходило в пол, падали золотистые полосы солнечного света. Они лежали на полу, как кошки, лениво освещая пространство. Тёмное дерево, глянцевое, как лакированный гроб, обрамляло стены. Точечные светильники отбрасывали мягкий тёплый свет, будто на какой-нибудь инсталляции. Эрни сидел в приёмной, словно в музее.
Всё здесь казалось слишком красивым, слишком дорогим, слишком… не для него.
Он слегка поёрзал в огромном кресле. Оно было удивительно мягким, и будто обнимало его. Ни в одной аудитории университета, ни в одной библиотеке, ни в одной редакции, где он до этого бывал, не было ничего подобного. Казалось, это кресло сделано не чтобы в нём сидели, а чтобы, утонув, забывали о беспокойстве. Эрни даже представить себе не мог сколько может стоить такое кресло. Он провёл ладонью по тёмной, наверное, натуральной коже, но тут же отдёрнул руку, будто побоявшись оставить след.
На противоположной стене висела большая картина, на которой не было ничего, кроме красного прямоугольника.
— И это искусство? — подумал Эрни.
— Она называется «Пауза между мыслями», — вдруг произнесла девушка за стойкой. Он даже не заметил её сначала. Но обратить внимание стоило.
Секретарша была безупречна - как и всё здесь. У неё были чёткие скулы, идеальные волосы, ухоженный маникюр, строгий костюм и безразличие на лице, натренированное до совершенства. Она печатала что-то с лёгким стуком клавиш, и, когда Эрни всё же отвёл взгляд от картины и посмотрел на неё, слегка улыбнулась. Не ему, а, скорее, просто в пространство. Может, это был жест небольшой вежливости, а может, оттенок иронии.
Он хотел спросить, давно ли она работает здесь, но подумал, что будет звучать как неуклюжий студент, и поэтому промолчал. Зато мысленно снова удивился: неужели у скандального, громкого, почти таблоидного журнала может быть такая респектабельная редакция?
В какой-то момент девушка за стойкой подняла голову, остановила пальцы над клавиатурой и произнесла его имя: — Эрнест Грейсон?
Эрни, вздрогнув поднялся.
— Можете пройти, — сказала она, кивая в сторону стеклянной, но не совсем прозрачной двери. Через неё едва угадывались очертания комнаты, но ничего конкретного. Зато на самой двери красовалась табличка из латуни: Холден Уэллс. Старший редактор.
Эрни посмотрел на большую стеклянную дверь напротив. Ещё несколько секунд, и сидящий за ней великий Холден Уэллс позволит ему пройти собеседование. Эрни прекрасно знал его имя. Все знали. Это и не удивительно, ведь Уэллс не просто редактор «Золотого пера» – одного из известнейших издательств, в котором мечтает работать почти каждый журналист – он настоящая акула, легенда этого бизнеса.
Сердце билось. Не так сильно, как перед защитой диплома, но близко к этому. Эрни сглотнул. Его ладони вспотели. Он поправил воротник пиджака, будто хотел добавить себе уверенности, и направился к двери.
Пальцы слегка дрогнули, когда он взялся за холодную ручку.
За стеклом начинался другой мир.
Он нажал на ручку, и дверь бесшумно открылась.
Внутри пахло чем-то дорогим, крепким кофе и едва уловимой горечью табака. Комната была не самой просторной, но не душной: высокие потолки, всё то же тёмное дерево на стенах, большой письменный стол у окна и два кресла перед ним. Вдоль одной стены стояли книжные полки, заполненные не книгами, а аккуратно расставленными номерами «Золотого пера», несколько наград в рамке, и одна старая, выцветшая фотография. С неё смотрели трое мужчин в пальто, в одном из них, узнавался Холден, только лет на сорок моложе.
Редактор сидел у стола, склонившись над какими-то бумагами. В кожаном кресле, с сигарой в пепельнице и чашкой кофе, всё как в кино.
Эрни застыл у двери.
— Проходи, не стесняйся, — произнёс Холден, не поднимая взгляда. Голос низкий, хрипловатый, без эмоций.
Эрни шагнул внутрь. Дверь за ним бесшумно закрылась.
— Эрнест Грейсон, верно?
— Да, сэр.
— Мы не в армии. Зови меня Холден, — он наконец посмотрел на Эрни. Глаза серые, с каким-то тусклым блеском. Волосы седые, ровно зачёсанные. Лицо усталое, но не дряблое. В нём было что-то резкое, хищное. Как будто он знал тебя лучше, чем ты сам. — Присаживайся.
Эрни опустился в одно из кресел. Оно оказалось не менее мягким, чем в приёмной.
— Ты выпускник «Университета Брэнли», факультет журналистики. Диплом с отличием, победа на молодёжном конкурсе, пара стажировок. Всё так?
— Да, — кивнул Эрни. — Я очень рад оказаться здесь. Для меня это… серьёзный шанс.
Холден кивнул рассеянно.
— М-м. Я смотрю ты правда рад приглашению сюда.
Эрни замер, немного сбился с толку, но всё же ответил:
— Да. Конечно. Думаю, любой начинающий журналист хотел бы этого.
— Я читал несколько твоих статей. Даже дипломную работу. Знаешь, я под впечатлением.
— Правда? — удивился Эрни. — Я даже не знаю, что сказать, мне очень приятно это слышать, спасибо.
В ответ Холден чуть усмехнулся. Ни с издёвкой, ни с одобрением, а скорее, с интригой, как будто услышал что-то из интересной книги.
— Знаешь, что было в моей первой статье?
Эрни отрицательно покачал головой.
— Я написал, что местный мэр спит с женой главного спонсора футбольного клуба. Пусть, это было неправдой. Но это было громко.
Он достал из ящика лист бумаги и положил перед собой.
— Итак. Пробное задание, — он выдвинул тонкую папку с пометкой «Кофейня». — Вот материалы. Скоро в номер идёт заметка про эту сеть. Новый владелец, ребрендинг, инвесторы. Мы хотим, чтобы это было живо. Агрессивно. Чтобы это прочитали и захотели дальше. Тон должен быть провокационный.
Эрни взял папку и заглянул внутрь. Там находились распечатки, краткие справки, пара фотографий.
— Ты можешь использовать любые источники, добавить что-то, любую выдуманную деталь. Только не затягивай. Текст нужен к утру среды.
— Понял.
Холден посмотрел на него чуть пристальнее.
— Это не конкурс дипломных работ. Тут не проверяют на достоверность. Тут проверяют, как сильно ты ударил. Запомни это. Всё ясно?
Эрни сглотнул. Всё внутри него кричало, что что-то не так, но он кивнул: — Да.
— Хорошо. Удачи, Эрнест.
Он снова опустил взгляд к бумагам, давая понять: разговор окончен.
Эрни встал, поклонился, почти по-студенчески благодаря редактора, и вышел обратно в коридор.
Дверь закрылась за ним, снова тихо.
В папке в руках его первое задание, или, может, первый шаг в карьеру.
Домой Эрни вернулся поздно. Небо было уже тёмным, город горел витринами и фонарями, а в окнах отражались неоновые вывески. Он шёл быстро, но не торопясь, с плотно прижатой к груди папкой, словно в ней было что-то хрупкое.
Его квартира находилась на пятом этаже в старом доме. Она скромная, чистая, с голыми стенами и аккуратно, как в библиотеке, расставленными книгами. Внутри пахло бумагой и кофе. Эрни снял куртку, положил папку на стол, пошёл на кухню и поставил чайник.
Через несколько минут перед ним стояла чашка крепкого кофе, и он уже сидел за столом. Теперь всё, что нужно было для работы, это тёплое освещение, даваемое настольной лампой, больше ничего.
Он открыл папку. Бумаги были аккуратно разложены: краткие биографии, цифры инвестиций, цитаты, пара снимков нового владельца. В тексте от руки Холден приписал: «Пиши живо. Зубасто. Без занудства».
Эрни отложил фотографии, открыл ноутбук и начал искать. Первое, что он набрал: название кофейни – «Эллер». За полчаса он нашёл официальный сайт, записи в блогах, отзывы на форумах, даже несколько фотографий с открытия нового филиала в Бостоне. Никаких громких скандалов, никаких «грязных» деталей. Всё выглядело чисто, спокойно, почти тривиально: инвестор выкупил сеть, сменился логотип, обновили дизайн, а меню, судя по всему, осталось прежним.
Он вздохнул, потянулся, сделал глоток остывшего кофе, после чего отвёл взгляд от монитора и на секунду посмотрел в окно. Из него было видно только противоположное здание, слепой фасад с тёмными окнами, но Эрни этого хватило.
После этой задержки он сразу, без лишней подготовки начал писать. Просто честно изложил факты: кто купил, почему, что изменится, что нет. Добавил пару сухих цитат из интервью. Без выдумок, без уколов, без лишней драматизации.
«…Согласно заявлению нового владельца, сеть будет делать ставку на более доступный формат и минималистичный дизайн интерьера. Персонал останется прежним, а цены пересмотрят «в сторону покупателя». Открытие ещё одного нового филиала планируется на следующий месяц…»
Он перечитывал текст трижды. Искал, где можно было бы добавить остроты, но не находил. Да и не хотел находить. Статья получалась честная, простая, вежливая. Как и он сам.
На следующий день, к вечеру понедельника, статья была полностью готова. Он вычитал её, выровнял стиль, подогнал под нужный объём, после сохранил файл.
Но не стал отправлять сразу. Ещё полчаса сидел перед экраном, глядя на заветную кнопку «отправить». Потом, будто набравшись смелости, нажал. Статья ушла Холдену.
На следующее утро Эрни снова стоял у той самой двери – стеклянной, чуть мутной, с латунной табличкой: «Холден Уэллс. Старший редактор». В этот раз сердце билось уже не от страха, а от волнения. Он нажал на ручку. Та же тишина, тот же запах кофе и табака.
Холден сидел за столом, снова с чашкой, но без сигары. На этот раз, он поднял взгляд сразу.
— Присаживайся.
Эрни сел, аккуратно, как в первый раз.
Холден взял в руки напечатанный экземпляр статьи.
— Читал.
Он положил её перед собой.
— Всё честно. Спокойно. Суховато, но неплохо.
Эрни не знал, что сказать. Он напрягся и ожидал критики.
— Для первого текста, я бы даже сказал, хорошо. Видно, что ты умеешь думать. И, что редкость, не пишешь ради эффекта, — он взглянул поверх листа. — Это не будет сильно мешать. И с этим можно работать.
Пауза.
— Ты принят. Испытательный срок – три месяца. Условия те же, что обсуждали. Комментарии, предложения, всю кухню, узнаешь на месте. Спускайся на четвёртый этаж. Там тебя встретят.
Эрни кивнул, почти автоматически.
— Спасибо.
— Только не думай, что это вершина. Ты ещё ни одной настоящей статьи не написал. Но у тебя есть потенциал. Осталось лишь добавить немного смелости. Посмотрим, как ты этим распорядишься, — сказал Холден и откинулся в кресле, давая понять, что разговор закончен.
Когда Эрни вышел из кабинета Холдена, он не сразу направился к лифту. Сначала постоял в коридоре, положив ладонь на холодную латунную табличку, как будто хотел убедиться, что всё это действительно произошло. Сердце ещё колотилось. Не от страха, от чего-то другого. Он только что был принят. Да, на испытательный срок. На «посмотреть, как справится». Но его взяли. Первая настоящая работа. В настоящем журнале. В том самом, чьи обложки он листал, будучи студентом, думая: «Вот бы хоть когда-то туда попасть».
Он убрал руку и пошёл к лифту. Простучал пальцами по кнопке вызова. Двери разъехались почти сразу, мягко, беззвучно. Он вошёл. Лифт был пуст. Внутри на него тут же посмотрело отражение – бледное, взволнованное и чуть растрёпанное. Он увидел своё лицо и усмехнулся себе.
— Молодец, Грейсон. Первый шаг сделан.
Цифра «4» загорелась тускло-жёлтым. Кабина тронулась. Эрни глубоко вдохнул, на секунду прикрыл глаза. В голове всплывали слова Холдена: «Это не будет сильно мешать. И с этим можно работать». Он не знал, похвала это или предупреждение. Возможно, и то, и другое.
Когда двери открылись, он оказался в совершенно другом пространстве. Если приёмная и кабинет Холдена были музейно-тихими, то здесь всё звенело от движения. Гул голосов, стук клавиатур, звонки, свет от экранов. Это был не спокойный офис, а оживлённый, рабочий муравейник.
Офисный этаж «Золотого пера» был устроен открыто: без больших перегородок, с длинными рядами столов, над которыми в воздухе буквально висел запах кофе и чувство стресса. Люди были в рубашках, толстовках, в пиджаках и кроссовках, у всех в ушах наушники, во рту сигареты или жвачка, на экранах текст, цифры, картинки, заметки.
— Грейсон? — окликнул его кто-то.
Он обернулся. К нему подошёл мужчина лет тридцати пяти, с короткой стрижкой и лёгкой сутулостью. На бейджике было написано: «Оскар. Внутренняя редактура».
— Я Оскар, начальник отдела внутренней редактуры, так у нас зовётся отдел авторов статей. Пошли, покажу, где теперь твой дом.
Они прошли между рядами. Эрни чувствовал на себе взгляды. Никто не останавливался, но каждый явно знал, что он новенький. Это не пугало. Это даже нравилось.
Оскар остановился у одного из столов рядом с окном. Стол был самый обычный: монитор, клавиатура, пачка жёлтых стикеров, кружка с надписью «Пиши быстро, дедлайн не дремлет». По сравнению с приёмной и кабинетом Холдена почти аскетично. Но Эрни смотрел на этот стол, как на нечто большее.
— Пока будешь работать тут. Почта уже подключена, доступ есть. Пароли в ящике. Привыкай. Кухню и туалет сам найдёшь, везде висят указатели. У нас тут всё просто: не опаздывай, не затягивай, не ной. Хочешь выжить, пиши быстро и громко, — он бросил на стол пару папок. — Это на всякий. Ну и... добро пожаловать.
— Спасибо, — отозвался Эрни.
Когда Оскар ушёл, он медленно опустился на стул. Потрогал край стола. Коснулся мышки. Посмотрел в окно. Вид был невпечатляющим. Серое, унылое соседнее здание. Но всё внутри дрожало от нового. Он никогда прежде не чувствовал себя так, частью чего-то большого, настоящего, шумного и важного. Теперь это его стол. Его место.
Он открыл рабочую почту. Там было первое сообщение от редакции:
«Дорогой, Эрнест Грейсон!
Администрация журнала поздравляет вас с первым рабочим днём. Мы желаем вам быстро влиться в коллектив и начать работу. Для облегчения периода адаптации, на время испытательного срока вам будет назначен наставник, с его помощью вы сможете лучше ознакомиться с условиями работы, научиться чему-то новому и подготовиться к профессиональной деятельности. Задача наставника будет состоять не только в обучении вас необходимым навыкам, но и в рассмотрении результатов испытательного срока. Если вам ещё не сообщили, кто назначен вашим наставником, то не стоит паниковать. Его имя и вся контактная информация будет отправлена вам на почту в течение рабочего дня. Пока вы не получили задания от наставника, рекомендуем потратить время на изучение рабочих процессов. Желаем удачи. Вместе мы сможем добиться новых высот!
С уважением, администрация журнала «Золотое перо».»
Как только Эрни закончил читать приветственное письмо, ему сразу же пришло новое. Оно гласило:
«Дорогой, Эрнест Грейсон!
Вашим наставником на время испытательного срока назначен старший редактор Холден Уэллс. Ниже приведена вся необходимая контактная информация, рекомендуем сохранить её, на всякий случай. Наставник свяжется с вами в ближайшее время, чтобы познакомиться и поручить задание. Желаем удачи и ещё раз, добро пожаловать!
С уважением, администрация журнала «Золотое перо».»
Он перечитал это трижды. Холден. Сам Холден будет его наставником. Его! Эрни Грейсона – вчерашнего студента.
Он вдруг почувствовал, как всё внутри него растягивается от радости, от тревоги, от ожидания. Это честь. Это вызов. Это шанс попасть туда, где делают настоящие истории. И, может быть, самому однажды стать не просто журналистом, а стать голосом. Мастером. Чем-то значимым. И теперь, всё, что ему осталось, это ждать письма от наставника.
Он убрал телефон, взялся за мышку. Перешёл на сайт журнала.
Новый номер уже был опубликован.
Он пролистал ленту… и замер. Там, среди других заголовков, был и его. Только… не совсем его.
«Эллер в новом имидже: кто стоит за улыбкой официанта?»
Он открыл статью. Текст в целом узнавался. Но в нём были слова, которых он не писал. Обороты, которых не было в его варианте. Фразы, которые скользко намекали, будоражили, придавали тексту некую… «перчинку».
Он дочитал до конца. Остался в кресле, молча. Как будто ему дали его собственное лицо, но с немного чужими глазами.
Сначала хотелось что-то сказать. Потом нет. Он знал, что такое происходит. Что это обычное дело. Обычная редактура. Да и суть осталась. Он написал честно. Они просто придали немного вкуса.
Он глубоко вздохнул.
— Ну что ж, Эрни… — тихо проговорил он себе под нос. — Добро пожаловать!