Пролог. Лайфхак (смекалка)
Если поставить роутер сверху на что-нибудь металлическое, это что-нибудь начинает работать как противовес для антенн, которым обычно конструкторы пренебрегают. А дальность так увеличивается, спросите любого радиста.
Проверено, я поставил роутер на сувенир гражданской войны, вазу из снарядной гильзы. Сейчас сигнал в самом дальнем конце дома уверенный, я лежу и выкладываю это..
Калининград, гостиница "Москва", 1984
- Он его опять починил!
Мы школьники в те времена, когда ещё нет границ и есть поезд в Калининград, где ехать почти двое суток, мы на экскурсии. И там мы встречаем чудо техники - ночные телепередачи. То есть, программа закончилась, диктор попрощался, отыграл гимн... пауза... тот же диктор снова с нами здоровается, и начинается программа.
Несколько хороших фильмов подряд.
Днём мы путешествуем по городу и области, а ночью все собираются именно в нашем номере и смотрят. Мальчики на четырех кроватях, девочки на мальчиках. Ничего такого, просто иначе не помещаемся.
У нас единственный рабочий телевизор и единственный я, который его делает рабочим.
Окосевшие от бессонницы товарищи по номеру начинают портить телик, но я его чиню. Врождённый, блин, принцип - если есть техника, она должна работать!
Девочкам это даже нравится, на купленной открытке с видом музея янтаря в башне Der Dohna написали очень приятные слова. Остальное - не ваше дело!
УССР, страшно секретная войсковая часть, 1988
Набегавшись за день, отсидев смену, высушиться бы и помыться. Но народ хочет кина.
Наглые от технического бессилия деды и наглые в период самоутверждения черпаки строят из себя крутых служивых. Надо послужить некоторое время, чтобы понять: их командные голоса и десяток матюков между осмысленными словами - это тот же жалобный лепет просящей школьницы: ну сделай телик, посмотрим, отдохнём, а?
И делаю, и смотрим.
ГрССР, деревня среди гор Пшавии,
чуть менее секретная войсковая часть, 1989
И чего вы ждёте? Та же самая картина. Только я уж поопытнее, и все знают, что не люблю мата, выражают свое желание прекрасного не так громко.
Делаю, смотрим.
А ещё делаю в кабинете комбата хитрую штуку, которая радио играет, телефоном служит и лампочками мигает. Дембельский аккорд. Домой.
Городское УВД, 1990
При приеме на работу впервые слышу, среди словесной шелухи, определяющий вопрос о моей квалификации: "телик починить сможешь?"
Это надолго, аж до пенсии, на каждом собеседовании и аттестации.
Я могу знать любое оборудование, от простой телефонии или рации до пультов и АТС, включая засовские заморочки и хитрые сигнализации с чемоданчиками "Хорды" для прослушки.
Да ещё что угодно я могу знать, но интересует всех начальников и товарищей, как я могу наладить их телик.
И налаживаю.
На пенсии, дома, с 2006
Государство хочет меня заставить смотреть то, что оно мне приготовило. Другие государства тоже хотят, но их что-то смущает, и они начинают думать о совмещённости или кодироваться. Они хотят денег. Они хотят заниматься своей идеологией. Они хотят вытолкать меня в интернет, а потом и в телефон.
Эти государства. И люди. Совсем озверели.
Дудки!
Мой телик мне покажет то, что я хочу. Я обойду ваши глушилки и сетевые ограничения. ВПН мой друг, но не ваш.
Я могу починить телик.
И не только.
Вы слишком долго просили меня сделать и спрашивали, могу ли я.
Я могу. Теперь - для себя.
Гуляйте, малограмотные...