- - -
Вспомнить всё — было его проклятием.
- - -
Лео Митчелл отогнал от себя эту мысль, пытаясь сосредоточиться на капле дождя, ползущей по стеклу его квартиры в Арингтоне. Пять лет с момента ухода из АНБ, а нейронные пути всё ещё вели прямиком в проклятый «ФАНТОМ». Он моргнул, и на мгновение вместо дождя увидел статичный шум, рытвины на ровном сером поле. Фантомная боль аналогового мира в цифровую эпоху.
- - -
Его взгляд упал на умную колонку — подарок племянницы, который он так и не выбросил. Маленький белый цилиндр молчал. Как и всё в последние минуты. Ни гула холодильника, ни щелчка термостата. Тишина была не просто отсутствием звука. Она была густой, вытравленной.
- - -
И тогда экран телевизора на стене вспыхнул ослепительной белизной.
- - -
Не синим экраном смерти. Не помехами. Это была идеальная, математически чистая белизна, расчерченная на девять равных квадратов.
- - -
Лео застыл, костяшки пальцев побелели на ручке кресла.
— Нет, — прошептал он. — Этого не может быть.
- - -
Это был магический квадрат «Ло Шу». Три на три. Сумма чисел в любом направлении — пятнадцать. Основа фэн-шуя, карта небесного порядка. Он видел его в документах «ФАНТОМа». Они называли его «Интерфейс Нуля».
- - -
Сердце заколотилось, выдавая старый, как мир, животный страх, который не могла стереть никакая подготовка.
- - -
***
- - -
Доктор Майя Чжоу почувствовала это раньше, чем увидела.
- - -
Она стояла в своей нью-йоркской квартире, готовясь к вечерней медитации, когда поток Ци — жизненной силы — дрогнул. Не ослаб, не иссяк. Он сдвинулся. Резко и болезненно, будто невидимую реку пустили по новому, неестественному руслу. Воздух стал тяжелым, спертым, хотя окна были открыты. Сквозь запах мокрого асфальта и выхлопных газов пробивался едкий, сладковатый дух электрической дуги, смешанный с… тушью? Стойким ароматом китайской туши для каллиграфии.
- - -
Она подошла к окну, сжимая в руке нефритовый амулет — наследие бабушки, талантливой, но непризнанной даосской практикантки. Город горел, но не огнем. Он горел тишиной. Светофоры на перекрестке погасли. В окнах небоскребов, обычно сверкающих россыпью огней, теперь зияли черные провалы или залитые той же мертвенной белизной экраны.
- - -
Майя потянулась к телефону. Мертвый. Не разряженный. Мертвый. Как камень.
- - -
***
- - -
Для Бена Картера, парамедика с шестой смены подряд, кошмар начался с крика.
- - -
Вызов поступил в Бруклине, за минуту до того, как всё отключилось. «Конвульсии, агрессия». Стандартный вызов, ставший аномалией.
- - -
Они прибыли на место, и Бен сразу почувствовал ледяной ком в животе. Не просто предчувствие. Он всегда был чуточку медиумом, слышал шепотки на краю восприятия. Сейчас они кричали. Хор искаженных, цифровых голосов, сливающихся в один пронзительный визг.
- - -
В квартире их ждала женщина. Она билась в судорогах на полу, её тело выгибалось в неестественных позах. Но это были не эпилептические конвульсии. Это был ритуал. Танец марионетки.
- - -
— Держи её! — крикнул напарник, пытаясь вколоть транквилизатор.
- - -
Бен опустился на колени, чтобы помочь, и замер. На внутренней стороне её запястья, прямо на коже, проступал темный, почти черный символ. Он был похож на иероглиф, но более угловатый, геометричный, будто нарисованный принтером низкого разрешения. Он пульсировал, словно живой.
- - -
Женщина резко запрокинула голову. Её глаза, закатившиеся так, что были видны только белки, вдруг заполнились холодным светом светодиодов. Ярко-синим, как на передней панели маршрутизатора.
- - -
Она извергла из себя звук, от которого у Бена кровь застыла в жилах — помехи dial-up модема, смешанные с предсмертным хрипом.
- - -
***
- - -
Лео уже не смотрел на экран. Он лихорадочно рылся в старом запыленном ящике, где хранил реликвии своей прошлой жизни. Дискеты, блокноты с шифрами. И он — старый, неуклюжий ноутбук, выпущенный еще до повсеместного распространения Wi-Fi. С батареей, которая держала заряд хуже, чем совесть бывшего аналитика.
- - -
Он нажал кнопку питания. Машина завелась с пронзительным скрежетом жесткого диска. Операционная система загрузилась. Древняя, не обновлявшаяся лет десять. Она работала. В отличие от всех современных устройств в радиусе мили.
- - -
Лео запустил простейший спектроанализатор, который когда-то написал для «ФАНТОМа». Эфир был пуст. Ни телевидения, ни радио, ни сотовых сетей. Одна сплошная белая шумовая стена. Но под ней… едва уловимая, низкочастотная пульсация. Ритм, похожий на гигантское сердцебиение.
- - -
Он увеличил масштаб, отфильтровал шум. И увидел его. Чистый, незамутненный сигнал. Не несущий никаких данных. Он сам был данными. Он был структурой.
- - -
— Боже милостивый, — выдохнул Лео. — Они не взломали сети. Они… переписали их.
- - -
Он посмотрел в окно. Город погружался во тьму, но эта тьма была живой. В ней что-то двигалось. Что-то, что отбрасывало странные, угловатые тени, не подчиняющиеся законам физики. Воздух гудел от беззвучного напряжения, и запах озона окончательно перебил все остальные, смешавшись с призрачным ароматом древней туши.
- - -
Кошмар начинался. И Лео Митчелл был, пожалуй, единственным человеком на Восточном побережье, который понимал, что это только первая строчка в новом, ужасающем протоколе.