- Идите на сцену и умрите на ней, - говорил главный режиссер театра Подвойский-Заостровский молоденькой актрисе Настеньке Ивелевой, жадно ощупывая глазами ее тоненькую фигуру. Настенька приехала покорять столицу из далекого Мариуполя.
- Я дам вам лучшие главные роли во всех спектаклях.. Дездемону, королеву Марго, Офелию, Муму, наконец, - продолжал обещать режиссер, бросившись на колени перед актрисой.
- Как же я буду их играть, если уже умру, - капризно спрашивала Настенька позволяя поцеловать режиссеру мизинчик.
- Вы умрете для публики, но не для меня. Для меня вы богиня! Афродита, вышедшая из пены. Всего один поцелуй, всего один.
- Ах, как кружится голова...
Прошел год.
- Никодим Петрович, ну когда вы дадите какую-нибудь роль кроме этой надоевшей Муму?
- Вам, барышня, и Муму уже можно не доверять. Столько молодых и талантливых актрис приезжает в столицу. Аж голова кругом. А вы идите и учите роль. А потом умрите на сцене. Публика это любит. И не забудьте произнести последнюю реплику: "Герасим, как ты мог". Идите, идете, репетируйте. Вас ждет большая карьера в нашем театре или, скорее всего, в каком-нибудь другом. "Вся жизнь театр, и все мы здесь актеры"...