Сегодня никто не смотрел фильмы. Никто не читал книги. Никому это было не нужно.
У них была Sensa. Приложение.
Оно пришло, как приходят все великие культурные революции: тихо. Сначала - непонятное, потом - пугающее, а затем - принятое. Оно не просто захватывало внимание быстрее, чем что‑либо до него, - оно и вовсе обходило внимание как таковое.
Используя гипер-оптимизированный поток ЭЭГ в реальном времени с твоего нейроносимого устройства, Sensa за миллисекунды строила карту активности мозга и подбирало оптимальный набор откликов.
Ни звука. Ни движения. Ни текста.
Только неподвижные изображения на экране, подкрепляемые нейростимуляцией.
Оптимизированные под каждого индивидуально.
Открываешь приложение. Видишь один образ. Чувствуешь радость.
Свайп. Другое изображение. Восторг.
Свайп. Ужас.
Свайп. Горе.
Свайп. Любовь такой силы, что наворачиваются слёзы.
Как только ты утомляешься от реальности, открываешь приложение - и вот оно, безусловное счастье: без сюжета, без контекста. Без начала, середины или конца.
Когда‑то людям были нужны сериалы, романы, театральные постановки, долгие прогулки, бурные ночи и смех с друзьями. А теперь: им нужен лишь взгляд.
Кто‑то называл это эмоциональной компрессией. Другие, менее поэтично, - синтетическим насыщением. Но большинство называло это так, как оно ощущалось:
Блаженство.
При первом запуске экран бурлил визуальным калейдоскопом и звуковыми эффектами. Sensa училась. Она наблюдала, как ты вздрагиваешь от формы, задерживаешь взгляд на меняющемся оттенке, дважды моргаешь во время высокочастотных импульсов. В реальном времени она обучала градиентный оптимизатор, картографируя эстетический ландшафт твоих личных порогов удовольствия.
Спустя 90 секунд первого сеанса, от корки до корки выучив твои не такие уж и прихотливые потребности через реакции на стимулы, приложение переходило в базовый режим: звуки и буйство анимаций плавно растворялись, оставляя лишь последовательность статичных кадров с точно выверенной длительностью показа, что со временем и свайпать даже не требовалось.
Большинство пользователей потом уже никогда больше не трогали настройки, соглашаясь с предложенным режимом, подобранным специально для них.
Изображения всегда были абстрактными - только цвет, фактура, формы, изгибы и глубина. Никакого явного содержания. И всё же пользователи клялись, что проживали в них целые жизни.
Это было эффективно.
Это вызывало зависимость.
Это подходило всем.
Пока в подразделение 4-9 Белградской городской полиции не поступил звонок о теле.
Мужчина, один, в солнечном жилом кубе. Мёртв.
Ему было за тридцать, и, согласно медицинской карте, он был здоров. Никаких признаков насилия, никаких травм, никаких следов вмешательства. Просто тело, откинувшееся назад в мягком белом кресле. На лице всё ещё угадывалась слабая улыбка.
Дежурный офицер, лейтенант Мина Ковач, с рутинной точностью внесла вещи с места происшествия в протокол: активированный и подключённый нейроинтерфейс, один стакан воды и тонкая пластина, всё ещё светящаяся в режиме ожидания на подлокотнике - с последним кадром, который криминалисты успели зафиксировать на экране до того, как Sensa перешла в режим сна.
Мина нахмурилась, глядя на экран.
Это было не похоже ни на один фрейм, который она когда‑либо видела в своём приложении Sensa. Обычно на экранах были фракталы, смешение градиентов, неподвижные воронки невозможных палитр. Одни выглядели как космическая погода. Другие - как смятый шёлк. Третьи были откровенно непостижимы.
Но это?
Это был просто… жёлтый.
Плоский. Ровный.
Неизменный.
Никаких форм. Никаких переливов. Никакого движения.
Просто сплошной блок цвета: утопающе жёлтый.
Она смотрела на записанное изображение дольше, чем собиралась.
Ей стало… тепло.
Она моргнула.
За грудной клеткой нечто вспыхнуло и погасло - не страх, не радость, не ностальгия, а что‑то... между. Что‑то вроде воспоминания о солнце на лице после долгой зимы - и одновременного осознания, что это - последнее воспоминание её будущей жизни.
Мина отвела взгляд. Часы завибрировали. Криминалисты подтвердили: никакого вмешательства в программное обеспечение, никаких неавторизованных модулей. Базовая сборка Sensa. Настройки по умолчанию. Никаких пользовательских запросов на генерацию. Без ошибок в логах.
Приложение просто выучило его. Идеально. И выдало самый мощный эмоциональный заряд, на который было способно:
Одно‑единственное изображение. Один цвет.
Совершенный оттенок жёлтого.
***
ПОСЛЕСЛОВИЕ:
После инцидента на внутренних обсуждениях SensaCorp ненадолго задумались о том, чтобы ввести максимальный предел уровней эмоциональной реакции. Но метрики внутреннего и государственного расследования были чистыми. Никаких признаков сбоя или нарушений политики безопасности с их стороны. А вот официально рекомендуемые нормы использования приложения этим человеком были превышены в полтора раза. Поэтому формально к SensaCorp было не придраться и все обвинения в непредумышленном были сняты.
Да и каких ограничениях могла идти речь, ведь по всем коммерческим определениям это был успех.
Версия 9.0.1 вышла через два дня, добавив новую функцию персонализации:
«Emotive Primitives™ — Feel more with less...».
Доступно только для Lifetime подписчиков.
К концу дня 42 миллиона пользователей обновили приложение. К концу недели один и тот же образ был закреплён в избранном у 637 тысяч людей.
Сплошной Жёлтый.
Неподвижный.
Тёплый.
Никто не задавал вопросов.
Даже Мина.
Она больше никогда не открывала приложение.
Но по ночам ей порой снился жёлтый цвет.
И она просыпалась в слезах.
Она так и не узнала, почему.
###
Кос Смоквин. Август 2025