ГЛАВА 1. ЗНАК
Валерий Волков проснулся от удара. Резкого, глухого — словно кто-то кулаком стукнул по борту фуры. Он распахнул глаза, на секунду забыв, где находится. Темнота, гул двигателя, тусклый свет панели приборов. Спальное место в кабине. Правильно. Он на стоянке, где-то между Москвой и Екатеринбургом.
Он протянул руку к шторке, отдёрнул её. За окном — пустая парковка грузовиков, слабые фонари, мерцающие сквозь осенний туман. Ни души. Часы на панели показывали 4:47. Слишком рано, чтобы выезжать, но и спать уже не хотелось. Удар больше не повторялся. Наверное, ветром что-то швырнуло.
Валерий сел, потянулся, чувствуя, как затекли плечи. Двадцать лет за рулём — и тело всё ещё не могло привыкнуть к этим коротким ночам в тесной кабине. Он налил себе из термоса остывший кофе, выпил залпом, морщась. Горький, невкусный. Как и всё в его жизни последние полгода.
После развода он продал квартиру, отдал большую часть денег бывшей жене, забрал только одно — свою «Вольво». Дочь Ксюша осталась с матерью. Ей было четырнадцать, и она смотрела на него так, будто он предатель. Может, так оно и было. Он не знал, как объяснить ей, что иногда люди просто устают быть вместе. Что любовь — это не навсегда. Что дорога иногда надёжнее дома.
Он включил зажигание. Дизель откликнулся ровным, знакомым урчанием. Валерий выехал с парковки, не попрощавшись ни с кем. Он вообще редко с кем-то разговаривал. Дорога была его собеседником. Асфальт, разметка, километровые столбы. Они не спрашивали, не осуждали. Они просто были.
К семи утра туман рассеялся, открыв бледное, серое небо. Валерий вёл фуру по трассе М7, слушая шум шин и монотонный бас двигателя. Радио он не включал — голоса диджеев раздражали, музыка была фальшивой. Ему нужна была тишина. Та самая, дорожная тишина, заполненная только звуками движения.
Около десяти он увидел знак: «Впереди дорожные работы. Объезд через 2 км». Валерий усмехнулся. Всегда что-то чинят. Он сбросил скорость, поглядывая на GPS. Навигатор показывал прямой маршрут, без отклонений. Странно. Обычно объезды сразу прописываются.
Через два километра появился второй знак — большой, жёлтый, с чёрной стрелкой вправо: «Объезд». И дальше — оранжевые конусы, перегораживающие основную полосу. Вся трасса была перекрыта. Валерий выругался сквозь зубы. Объезды он терпеть не мог. Они всегда означали потерю времени, плохие дороги и лишний расход топлива.
Но выбора не было. Он повернул направо, съехав с М7 на узкую асфальтовую дорогу, уходящую в лес. GPS тут же начал протестовать, пытаясь перестроить маршрут, но спутниковый сигнал начал слабеть. Экран мигнул, показал «нет сигнала», а затем погас.
— Вот чёрт, — пробормотал Валерий.
Он постучал пальцем по экрану, но тот не отреагировал. Ладно. Не впервой ехать без навигатора. Раньше вообще обходились картами. Объездная дорога рано или поздно выведет обратно на трассу. Главное — ехать прямо.
Дорога была на удивление ровной. Свежий асфальт, аккуратная разметка, даже отбойники по краям. Валерий нахмурился. Для объездной это выглядело слишком добротно. Но, может, как раз недавно построили, потому и основную трассу перекрыли.
Он ехал уже минут двадцать, когда заметил первую странность. Лес по обеим сторонам дороги выглядел абсолютно одинаково. Те же сосны, та же густота, те же просветы между стволами. Валерий знал, что осенний лес — это всегда разнообразие: то берёзы, то ели, то голые поляны. Но здесь было иначе. Словно кто-то скопировал один и тот же участок и размножил его до горизонта.
Он покачал головой. Устал, вот и мерещится. Деревья всегда кажутся одинаковыми, когда едешь долго.
Ещё через десять минут он увидел знак: «Объезд — 50 км». Валерий сбавил скорость, вчитываясь в цифры. Пятьдесят километров? Это что, шутка? Обычно объезды — это максимум десять-пятнадцать километров. Но знак был настоящим, стандартным, ржавым по краям.
Он поглядел на приборную панель. Топлива — три четверти бака. Хватит. Он снова разогнался, решив не думать об этом. Чем быстрее проедет, тем быстрее вернётся на нормальную дорогу.
Но время шло, а дорога не заканчивалась. Она просто тянулась вперёд, абсолютно прямая, без единого поворота, без единого перекрёстка. Валерий посмотрел на часы. 11:30. Он ехал по объездной уже полтора часа. Это никуда не лезло. Даже если объезд действительно пятьдесят километров, он должен был уже проехать хотя бы половину.
Он снова попытался включить GPS. Экран ожил, но вместо карты показал только серый фон и вращающуюся иконку загрузки. Навигатор не мог найти спутники.
Валерий почувствовал, как в груди шевельнулось что-то холодное и неприятное. Он попытался включить радио. Шипение. Белый шум. Он крутил ручку настройки, пробегаясь по FM-диапазону. Ничего. Только треск помех. Ни одной станции.
— Блэкаут какой-то, — пробормотал он, выключая радио.
Телефон. У него был телефон. Валерий вытащил его из кармана куртки, посмотрел на экран. «Нет сети». Одна серая полоска, потом — ни одной. Полная потеря сигнала.
Сердце забилось чуть быстрее. Валерий был рационалистом, он не верил в мистику и прочую чушь. Но потеря всех видов связи одновременно — это было ненормально. Даже в глухой тайге хоть какой-то сигнал всегда пробивался.
Он снизил скорость до шестидесяти, всматриваясь в дорогу впереди. Может, найдёт какой-нибудь указатель. Или посёлок. Или хотя бы заправку.
Но дорога была пуста. Абсолютно пуста. Ни встречных машин, ни попутных. Ни одного дорожного знака, кроме того самого, первого — «Объезд — 50 км». Лес по бокам оставался таким же монотонным и одинаковым.
Ещё через полчаса Валерий решил остановиться. Он притормозил, съехал на обочину и заглушил двигатель. Тишина обрушилась на него, густая и давящая. Даже ветра не было. Деревья стояли неподвижно, как декорации.
Валерий вышел из кабины, спрыгнул на асфальт. Воздух был холодным, сырым, пахло хвоей и чем-то ещё. Чем-то затхлым, старым. Он огляделся. Дорога уходила вперёд и назад, исчезая в сером тумане, который незаметно сгустился над лесом. Валерий повернулся и посмотрел туда, откуда приехал.
Дорога была такой же ровной и прямой. Никакого поворота, никакого съезда на М7. Просто бесконечная лента асфальта.
Он медленно вернулся к кабине, забрался внутрь и снова завёл двигатель. Ладно. Значит, поедет назад. Вернётся к тому месту, где свернул. Найдёт основную трассу.
Он развернул фуру — благо, дорога была широкой — и поехал в обратную сторону. Та же картина: лес, туман, прямая дорога. Он ехал двадцать минут. Полчаса. Сорок минут.
И тогда он увидел его. Знак. «Объезд — 50 км». Тот самый. С той же ржавчиной по краям, с той же чёрной стрелкой.
Но он ехал назад. Он должен был вернуться к съезду, к М7, к конусам.
Вместо этого он снова оказался в начале. Или в конце. Или посередине. Он больше не знал.
Валерий остановился прямо посреди дороги, не глуша мотор. Его руки дрожали на руле. Он смотрел на знак и понимал, что случилось что-то очень, очень неправильное.
Дорога не выпускала его.