Я — кот. Это многое объясняет. Но не всё.
Я — Тишка. Тихон Семёнович. Приёмный, но с отчеством. Это уже обязывает. К добру, к порядку, к долгу перед теми, кто кормит.
Каждому живому существу от природы дана роль. Птицы поют, собаки лают, люди... ну, у них сложно. Они едят странное. Особенно на завтрак. Какую-то белую жидкость, сухие штуки, вареную траву. Масло на хлеб мажут. Хлеб! На него же даже не поохотиться!
А я — охотник. Я — инстинкт в чистом виде. И я смотрю на них: они голодные. Всё лучшее — мне. Кусочек курицы, капелька сливок, иногда — тунцовая благодать из банки. А себе — вот это всё... жалкое, измученное, без хвоста.
И я думаю: надо делиться.
Я приношу им мышь. Или крысу. Иногда — воробья. Но крыса лучше. У нее вес.
Но целиком — нельзя. Это перебор.
Голова — моя. Это символ. Это честь охотника. Это — трофей.
А вот заднюю половинку — с хвостом — можно и отдать. Хвост важен. Он — доказательство. Без хвоста — не поверят. Скажут: "Ой, Тишка, ты это... ну, фигню принес". А так — сразу видно: работа сделана.
Они пищат, кричат, поднимают тапки — но я вижу: они тронуты. Внутренне. Душевно.
Они выбросят. Но не сразу. Они поймут.
Поймут, что я — заботюсь.
Что я — добытчик.
Что я — не просто пушистый обогреватель для колен, а кот с миссией.
А потом я съем голову на улице. Так, как предки ели. Как ели все настоящие коты.
