Корабль «Формализатор-9» шёл сквозь космос. Он не летел и не плыл - он просто выполнял маршрут, проложенный десятилетия назад: от одного конца галактического регистра к другому. За бортом шевелились туманности, складываясь в гигантские графики, словно сама Вселенная отчитывалась о проделанной работе.

Экипаж почти не смотрел в иллюминаторы. Там - вечность, здесь - дежурства, отчёты, гудение рециркуляторов и бесконечные формы и документы. Жизнь на корабле давно превратилась в архив с гермоупаковками: «кислород», «вода», «данные», «ошибки».

И в этом однообразном космосе, среди регламентов и актов, два офицера - ЗаНули и Итогоч - умудрились поссориться так, что об их конфликте до сих пор говорит сама Вселенная.

Архивный отсек

Глубоко внутри корабля находился архивный отсек Управления по Переводу Бессмысленного в Формальное.

Место предельно важное - настолько важное, что его важности никто не понимал. Даже офицеры экипажа, дежурившие там сутками, считали, что перекладывают пустоту в пустоту: графы в графы, отчёты в отчёты. На самом деле именно здесь удерживалось равновесие Вселенной: если бессмысленное не переводить в формальное, галактики рассыпались бы на неоформленные клочья хаоса.

В отсеке пахло перегоревшими отчётами и синтетическим кофе из автомата, который больше жужжал, чем выдавал жидкость. Рециркуляторы воздуха время от времени вздыхали, словно старые архивариусы. Светильники мигали в такт электромагнитным бурям, а в углу стояли контейнеры с рационом «звёздный стандарт №7», вкус которого напоминал и пластик, и кашу одновременно. Космос был бесконечен, но жизнь в нём оставалась удивительно скучной.


Друзья


Когда-то ЗаНули и Итогоч были неразлучными товарищами.

Они сидели рядом у длинного пульта, спорили о первичном - пустота или сумма - и записывали формулы на запотевших визорах скафандров.

Они были как начало и конец формулы - одно без другого не имело смысла.

ЗаНули всегда был за нули. Для него ноль был почти религией: чистота пустоты, красота отсутствия, возможность стереть всё и начать заново.

Итогоч же всегда был за итоги. Ему нужны были черта под линией, печати, подписи. Только завершённое имело право на существование.

Их противоположность казалась гармонией: как вдох и выдох, как тьма и свет. Однажды ночью, когда корпус корабля дрожал от гравитационного двигателя, они создали свою первую космическую таблицу: строку с нулём и колонку с итогом. Смеялись и называли это «крещением пустоты и полноты».

Кто-то из вахтенных, наблюдая за ними, записал в журнал: «Эти двое могут оформить даже молчание. Дайте им вечность - и они сведут её в отчёт.»

Были моменты, которые их сблизили: вместе они поступили на службу; вместе один раз пережили сбой системы жизнеобеспечения, когда Итогоч прикрыл ЗаНули перед комиссией, списав его ошибку на сбой алгоритма. В кают-компании они мечтали, что однажды сведут бесконечность в отчёт - и наконец поймут, зачем всё это.


Ссора

ЗаНули (ударяя по голографической панели):
- Ты что поставил итог, когда входящие ещё не вышли из гиперкоридора?!

Итогоч (сквозь очки, линзы которых искривляли свет, как чёрные дыры):
- А ты что - обнулился, не дождавшись подтверждения из центрального ядра?!

Калькулятор, устав от их перепалки, выдал вместо цифр четверостишие:

«Ноль плюс итог - и космос дрожит,
Холодный квадрат по экрану бежит.
Зачем вы спорите - отчёт не готов?
Кают-компания ждёт: протокол и улов.»

Дежурный офицер, не отрываясь от межзвёздного кроссворда, зафиксировал происшествие: «Акт №∞ о несогласии по Пункту 0. Влияния на космическое равновесие пока не наблюдается.»

Они смотрели друг на друга, как два маршрута на звёздной карте - параллельные, но никогда не пересекающиеся.

Итогоч (горько): - Ты всегда был за нули.
ЗаНули (тихо): - А ты всегда был за итого.

Итогоч ушёл, оставляя в коридорах след невидимого подчёркивания. ЗаНули остался и переписал себя в бортовой журнал под графу: «Прочее: обиды, слёзы, чёрные дыры локального масштаба».


После

С тех пор Итогоч служил в Отделе Результативной Пустоты, а ЗаНули - в Архиве Несостоявшихся Смыслов. Они не разговаривали. Только пересылали друг другу странные формы.

В одной форме было поле: «Подтвердите количество тишины (в световых годах).»

В другой - пункт: «Укажите число несбывшихся надежд (в килограммах).»

В третьей - единственная строка: «Заверьте отсутствие слов.»

Позже добавились: «Подтвердите количество молчаний (с подписью кометы).»

«Укажите число улыбок, списанных в убыток.»

«Поставьте галочку напротив вечности (только синей ручкой).»


Будущие исследователи, обнаружив эти ведомости в корабельной памяти, наверняка решат, что это послания древней цивилизации. И будут спорить столетиями, что же означал пункт «Итого: ∅».



Финал


И всё же иногда, в редкие минуты, когда корабль снова гудел так же, как в ту первую ночь, оба вспоминали свою первую таблицу - там, где встретились ноль и итог. Но каждый хранил это воспоминание один, как формулу, которую уже невозможно пересчитать вдвоём.


А «Формализатор-9» между тем продолжал свой путь сквозь безмолвный космос.

За бортом вращались туманности, складываясь в бесконечные графики.

Их спор растворялся в пульсе галактик - и только вечность ставила последнюю подпись.

И вдруг иллюминаторы вспыхнули формулой, написанной светом далёких солнц:

0 + ∑ = ∞

Она горела, как поэма, как шёпот Вселенной: «Ноль и итог - вместе они становятся вечностью.»

Корабль вибрировал в пульсе звёзд, словно сам подытоживал: «ЕСЛИ Ноль = Ничто, а Итог = Всё, ТО Дружба = Навсегда».

И стало ясно: их спор и смешон, и важен - как спор двух бухгалтеров о судьбе Вселенной. Ноль и Итог спорят, а звёзды всё равно светят. Корабль шёл дальше - в ту самую вечность, где дружбе всегда нужен и ноль, и итог.