Позвонил мне приятель из Витебска:
- Жизнь, - говорит. – закончилась. Сорок лет стукнуло. Суставы скрипят, спина не гнётся, давление скачет. Куплю диван помягче и буду страдать.
Я его на лето приглашаю к себе, расписываю, как будем мы подниматься по горным тропам к прекрасным водопадам. Как доберемся до линии снегов и в июне начнем играть в снежки. Купание в прозрачной воде стекающих с ледников рек его не радует. На минуту он оживает, когда я рассказываю про вино из квеври и тонны хинкали, которыми я его встречу. Но потом он вспоминает про свои лишние килограммы и камень в желчном пузыре и снова уходит в минор.
Расстались в легком раздражении друг от друга. Как я терпел этого нытика в университете? Или в двадцать лет он таким не был?
А в понедельник иду в клинику, в своё любимое отделение офтальмологии. В 11.00 к кабинетам длиннющие очереди, регистраторы в мыле. Витреоретинальные хирурги набрасываются на меня с вопросами. В четверг операции, а силиконы ещё не подвезли. Клятвенно обещаю все доставить уже сегодня к вечеру и сбегаю в кабинет к Григолу. Тот готовит на завтра полсотни пациентов с катарактами, заполняет экселевскую табличку данными по диоптриям искусственных линз. Сажусь рядом, просматриваю карточки пациентов.
- Вот тут, - говорю. – Наверное, ошибка.
- Где?
- Написано «год рождения 1932-й». Получается пациенту 93 года.
- А-а, нет тут все верно. Привезли на прошлой неделе одного свана. Будет оперировать свою катаракту в обоих глазах. Требует самые лучшие интраокулярные линзы, детей-внуков шантажирует. Хотя каких детей, правнуков шантажирует!
- Только у вас такое бывает, - удивляюсь я.
- Ты сейчас узнаешь зачем ему это, ещё сильнее удивишься. Я в пятницу правнука его расспросил. Думаю, может у дедушки на старости лет с головой плохо? Мне отвечают, нет, все хорошо. Он просто жениться собрался.
- В 93 года?
- Погоди, это ещё не все. Катаракта у него ещё с 85-ти. Но раньше она ему особо не мешала. Живет в своей деревне, барашков пасет. Всех прогулок, что от дома до поля. Что-то видит сквозь свою катаракту – ну и ладно, ему хватает. Думал так и отойдет к Всевышнему. А тут влюбился в восьмидесятишестилетнюю молодуху. Говорит: «Голос нравится, руки нравятся, наощупь нравится. Своими глазами посмотреть хочу перед свадьбой. Может некрасивая какая, вся жизнь тогда корове под хвост!»
Я вспомнил своего сорокалетнего приятеля и подумал, что старость, это не возраст. Старость – это состояние души.
Отрывок из рассказа «Тбилисские зарисовки» сборник « Восемь миллиграмм препарата»