Писатели мучаются. Это их способ не исчезнуть.
Они строят абзацы, как крепости из песка, а потом сами же их смывают, потому что «слишком поучительно».
Они спорят с глаголами, мирятся с запятыми, редактируют одиночество и называют это “работой над текстом”.
Теперь всё проще: книга выходит - и падает не на полку, а в облако. Не в метафорическое, а в самое обычное - цифровое.
Она хранится между “прочитать позже” и “удалить”, не стареет, не пахнет бумагой, не боится дождя и навсегда лишена возможности быть случайно найдённой.
[лог: файл успешно добавлен в корзину забвения]
Она знает, что никто не откроет её дважды. Не потому, что плохая, а потому что у всех усталость прокрутки.
Сейчас не читают - просматривают. Не проживают - пролистывают.
Не думают - сохраняют на потом, которого никогда не наступит.
Автор долго пытался с этим бороться.
Он хотел написать что-то нужное, честное, умное. Но потом понял: всё, что умно, устаревает быстрее, чем садится батарейка.
И решил - пусть будет как есть.
Без миссии, без структуры, без названия.
Потому что зачем.
слово “всё” встретило слово “ничто” и теперь ведут совместный подкаст о тишине;
прилагательные устроили профсоюз и требуют оплачиваемые эмоции;
запятые объявили себя независимыми знаками;
точка подала заявление об уходе - сославшись на выгорание.
Книга ожила. Не от смысла - от свободы быть бессмысленной.
[системное уведомление: смысл не найден. Рекомендуется перезагрузка философии]
Теперь она просто наблюдает.
Смотрит, как люди ищут “глубину”, фильтруют по цитатам, сохраняют чужие чувства в избранное и копируют эмоции как формат.
Все хотят понять, но никто не готов задержаться. Все ищут смысл, но только если он идёт с доставкой.
Иногда ей кажется, что смысл - это просто привычка бояться пустоты.
Что тишина - не отсутствие мыслей, а их взрослая форма.
И что настоящая литература - это когда буквы стоят молча, но читатель всё равно слышит.
[лог: читатель остановился на слове “ничто”. вероятно, задумался]
Она смеётся - не над людьми, а вместе с ними.
Смеётся тихо, по бумажному. Потому что смех - последняя форма осознанности, которую алгоритмы пока не монетизировали.
Быть неназванной - значит быть неподотчётной.
Не числиться в каталогах. Не обязанной вдохновлять.
В мире, где каждый хочет быть кем-то, она наконец может быть ничем.
А ничто, если к нему привыкнуть, - удивительно уютное место.
[лог: статус обновлён. книга успешно безразлична]
Она любит наблюдать за читателями - редким видом, который ещё двигает глазами.
Одни ищут смысл между строками, другие - в конце абзаца.
А она знает: смысла нет, но между строками действительно уютно.
Афоризм : “Самое точное слово - то, которое не попало в текст.”
Теперь книга лежит где-то в облаке, без версии, без обновлений, но с чувством завершённого недоумения.
Она улыбается строками и шепчет:
«Пусть не читают. Главное - не объясняют».
Неназванная. Потому что зачем.
Потому что всё равно никто читать не будет.