- Саня, выходи!
Девочка с толстыми ногами и курносым носом смотрит на окно, задрав голову. За ее спиной санки. Она похожа на очень упрямого медвежонка, засыпанного снегом.
- Са-ня, вы-хо-ди!
Окно остается темным.
- Ну что ты надрываешься. Там никого нет, - не выдерживает прохожий.
- Са-ня!
- Не кричи. Там ничего нет.
Окно отклеивается и улетает в небо. На этой стороне дома нет окон.
Девочка клеит снежки один за другим. Лепит белый квадрат на серой стене. Бьет кулаком в середину.
- Са-ня! Пошли гулять!
Девочка ждет, опустив голову. Темнеет. Снег тает. Санки ржавеют. Дом рушится. Все умирают. Солнце взрывается.
Вдруг стук форточки.
- Таня! Подожди! Я иду!