Кадр дрожит, пляшут зерна пленки: мальчик в сандаликах тычет пластиковой мухобойкой в солнце. «Смотри, ба, я дракона гоню!» — а сам целится в сизое облако над крышами хрущевок.
Бабушка смеется, поправляет платок: «Дракон-то, может, и улетел, а вот комар у виска — вот он, третий круг делает. Бей точнее, стратег!».
Сейчас мне тридцать семь. В кармане — счет за ЖКХ и выписка из приказа, на маленьком экране — сводки про ураганы, спутники, локальные войны и астероид, который «пролетит на расстоянии».
На стене старомодная бумажная карта мира и большой экран с бегущими столбцами координат. Один рядок цифр мерцает красным.
Иногда дома достаю ту самую мухобойку из бабушкиного сундука — пластик пожелтел, слегка проржавел гвоздик, который я вставил вместо родного крепления к ручке. Советские изделия - они на всю жизнь!
Представляю, как было бы здорово раскачать ее до размеров спутника, привязать к спутнику и... шмяк! — нету проблемы с озоновой дырой.
Шмяк! — разогнал нефтяные танкеры у берегов какого-то Альянса.
Шмяк! — прихлопнул особо наглый астероид, как ту осу, что в июле пикировала в компот.
Шмяк! - и нет орущих людей в зубастых масках на площади, а дедушка Ленин на своем месте, немного поцарапанный...
Бабушка, правда, и тут бы съязвила: «Ты ж, внучок, даже помидорную рассаду поливать забываешь. Куда тебе галактику подметать?»
А я бы ей: «Да я б сначала на Луне потренировался! Глядишь, и кратеры бы выровнял — пусть будет гладкая, как скатерть после твоего утюга».
Но вот что странно: на пленке я машу мухобойкой налево, а все мухи в кадре упорно кружат справа.
Может, бабка тогда специально комара у виска придумала, чтоб я учился смотреть не туда, куда машешь, а туда, где тихо жужжит беда? Чтобы беда не догадалась и не смогла уклониться.
Мухобойка вернулась в свой сундук.
Астероид пролетел мимо. Опять.
Мы с напарником вставили ключи и ждём коды пуска.
- Не дрейфь, капитан, это всего лишь противник!
- Есть, товарищ... тебе подполковника-то уже дали, вечером отметим?
От автора.
Я действительно шел с бабушкой по проспекту Руставели и махал новой мухобойкой, 8-миллиметровая пленка это сохранила...