1. В рассказе присутствует описание табачных изделий и способов их употребления. Не смейте пробовать!
2. На обложке настоящая банка из-под чешских соленых огурцов. Наряду с вонявками и летадлами, жертвы чехизации едят окурки. Автор в этом не виноват.
-----------------------
«Мир окурков»
Лето 1993-го запомнилось запахом горелой ваты из фильтров. Сигареты исчезли в один день — будто гигантское стадо лошадей по капле вылакало весь никотин и дружно сдохло. Или великан курильщик проглотил все пачки от Владивостока до Калининграда, включая и 14 неожиданно независимых окраин.
В газетах писали, что табачные фабрики «перепрофилировали под производство детских радостей», но дети уже два года ели хлеб с опилками, намазывая его нефтяным маслом "Рама".
Первыми с ума сошли бухгалтеры из «Папиросэкспорта» — они пытались курить черновики годовых отчетов, пропитывая их никотиновыми парами в опустевших хранилищах.
Появилась первая стабильная валюта вместо бумажек с размножающимися нулями: окурок «Беломора» равнялся трём окуркам «Казбека», а треснувшая в кармане «Стюардесса» с фильтром — целому ведру картошки.
На многолюдной Ходынке возникла биржа. Мужики в трениках толклись у столов с поллитровыми банками, доверху набитыми бычками.
«Смотри: тут два «Союз-Аполлона» с золотой фольгой! — орал седой спекулянт. — За полбанки пива отдам!». Его тут же пристрелили. Фольга оказалась от шоколада «Алёнка».
Одно время чуть не пошатнули рынок прикарпатские контрабандисты, наладившие поставки окурков сигарет "Ватра" с подножия горы Говерла, и молдавские сборщики винограда, догадавшиеся под видом жмыха провозить перемолотые "Гратиешты".
Грабители специализировались на «недокурках». Если видели человека с тлеющей сигаретой — выбивали её вместе с зубами. Особо привлекали внимание бедолаги с «трёхзатяжными»: первая — для владельца, вторая — для бандита, третья — на продажу.
Бабушки у метро торговали реликвиями: «Окурок Брежнева! Сам генсек обронил в 78-м, когда прикручивал орден Ленина к знамени ХТЗ! Две затяжки гарантирую, сиськи-масиськи!».
Милиция ни во что не вмешивалась. У участковых губы были в ожогах от самокруток из чайной заварки. Губы шептали, как молитву: «Чай "За Динамо". Бодрит твою маму!».
Клуб «Золотой пепел» собирался в бывшем особняке Рябушинских. Члены клуба — экс-партсекретарь, артист МХАТа, шпион "Филип Морриса" и лауреат Ленинской премии по химии — сидели за дубовым столом в смокингах, сшитых из занавесок Театра Сатиры.
Церемония напоминала дегустацию вин: — Милорды, сегодня — микс! — председатель, бывший директор гастронома №12, поднимал пинцетом окурок.
— Основа — «Ява» 100-й серии, нотки «Примы» 80-х и... капелька «Космоса» с похорон Высоцкого!
Гурманы затягивались, выпуская дым через позолоченные мундштуки, и вздыхали:
— Чёрт, в 89-м дымили лучше...
Всё рухнуло, когда в подпольной лаборатории нашли способ синтезировать никотин из макулатуры. Первыми взбунтовались старухи-менялы: они швыряли банки с окурками в бронетранспортёры Ельцина.
«Долой фальшивый дым!» — орал народ, уже забывший, как пахнет настоящая «Казбековская» смола.
Эпилог
Сейчас «Золотой пепел» — закрытый ресторан для олигархов. Там подают стейки с «ароматом 90-х»: повара коптят мясо на тлеющих собраниях сочинений Горбачева.
Говорят, если заплатить миллион, вам дадут затянуться «легендарным гильзом» — окурком калибра 5.45, который Жириновский выплюнул перед штурмом Останкино.
Но это уже легенды. Как и сами 90-е.