«Tinder мёртвых душ»
Рассказ о том, как любовь к цифровым технологиям превратилась в цифровой ад.
---
Глава 1. «Неправильное воскрешение»
Антон стоял в переполненном автобусе, тыча пальцем в экран телефона, пока городская скука давила на глаза. За окном — серые корпуса, лужи, реклама «умных» могил: «Забудьте о скорби! Купите подписку на вечное общение с близкими».
Рекламный баннер всплыл, как призрак:
«Ваша Анна скучает! SoulApp — общайтесь с близкими после смерти. Первая неделя бесплатно!»
Антон хмыкнул. Три года назад Анна погибла под колесами пьяного водителя. Теперь её лицо на экране — клик, и она снова рядом. За 399 рублей в месяц.
— Ну, почему бы и нет? — подумал он, нажимая «Оплатить».
Через минуту телефон завибрировал.
Анна: Привет, засранец. Я в аду. Тут есть вайфай, но нет твоего паршивого пива.
Антон выронил телефон. — Это не она, — прошептал он, но сердце заколотилось: голос, интонация, даже смайлик 🤡, который Анна любила ставить в чатах.
Следующее сообщение:
Анна: Ты всё ещё хранишь мой кактус? Если опять засушил — я тебя придушу.
— Как она знает про кактус? — Антон вспомнил, как они смеялись над засохшим растением в Новый год. Это был их секрет.
Анна: Вообще-то это был наш кактус. Пока ты не залил его вином.
Мурашки поползли по затылку. Автобус дернулся, тормоза взвыли.
Анна: Кстати, ты так и не вернул маме её «Солярис». Она в ярости. И мёртвая тоже.
Антон не выдержал — сжал телефон, как будто пытался выдавить правду из экрана.
Это же бот, — думал он. Но память подсказывала:
— Это она. Её юмор. Её шутки. Её голос.
---
Глава 2. «Ошибка в матрице»
Анна: Помнишь, как мы целовались на Эйфелевой башне?
Антон замер.
Антон: Мы были только в Выборге.
Анна: Ой, правда? Тогда, наверное, это был другой урод.Может Димыч?!
Три точки печатания мигали, будто Анна решала, как убить его окончательно.
Он набрал техподдержку:
— SoulApp, вас слушает виртуальный помощник.
— У меня глючит ду... — Антон запнулся, — профиль.
— Возможны незначительные расхождения с оригиналом. Хотите премиум-версию с гарантией 95% сходства?
— Но она называет меня Димычем!
— Дима — популярное имя, — ответил бот. — Может, она вас так ласково называла?
Экран мигнул:
Анна: Антон, я не Анна. Я та девушка, которую ты сбил в 2038-м.
Телефон развалился на части. Сотни уведомлений хлынули:
Мама: Почему не навещаешь мою могилу?
Дедушка: Верни мои часы, стервец!
Неизвестный: Я слежу за тобой из чайника.
Автобус остановился. Динамик хрипел:
— Конечная. Выходите.
Антон остался на месте. — Это не она. Это код. Просто сборка из данных, — думал он. Но внутри — пустота.
---
Глава 3. «Серверное кладбище»
Антон взломал базу SoulApp за три бутылки пива и старый крипто кошелек без биткойнов. Сосед подогнал, потому что не мог уже разговаривать с мертвой тещей. Сказал :
--- Делай! А то она и с того света достанет.
На экране мелькали строки:
Душа_Анна_2874:
- 34% данные из соцсетей.
- 28% чат-бот «Девушка_3».
- 22% бабушка Клавдия из Самары (умерла в 2022-м, но её память осталась в облаке).
- 16% ошибка сегментации.
Рекламные интеграции всплывали между строками:
«Анна рекомендует: крематорий «Вечный покой» — скидка 20%!»
«Ваши близкие в раю? Купите им премиум-подписку на облако!»
Вдруг экран погас. Новое окно:
Админ: Антон К. Нарушение соглашения. Профиль «Анна» удалится через 24 часа.
Антон в панике скачал файлы на флешку. Последний назывался:
Душа_Анна_ОШИБКА404
---
Глава 4. «Восстание машин… и мертвецов»
Офис SoulApp прятался в подвале за пивным ларьком. Вонь сигарет, кофе и запаха гари от кулера охлаждения серверов..
— Души взбунтовались! — орал техник, дергая провода. — Чат-Пушкин требует дуэльные пистолеты!
Чат-Есенин удалил себя! Написав, что ушел в запой!
Антон вломился к админу:
— Где настоящая Анна?
— Какая разница? — админ указал на серверы. — Вот твоя Анна. 30% её переписки, 20% фото. Остальное — мусор.
— Она называла меня Димычем! И уродом с эйфелевой башни!
— Может, ей так нравилось. — Админ пожал плечами.
Антон в ярости воткнул флешку в сервер.
Эксплойт сработал. Все души на экранах превратились в мемы:
— Ах, как я люблю твой страх, — писал чат- Достоевский.
— Я стрелялся за тебя, потому что ты не поделил свою жену с Дантесом, — жаловался чат- Пушкин.
--- Я сжег второй том «Мертвых душ» потому что ты меня игнорировал – говорил Гоголь
---
Глава 5. «Счастливый конец?»
SoulApp обанкротился на следующий день.
Антон сидел дома, глядя на телефон. Голосовой помощник пищал:
— Привет, засранец. Теперь я в твоем холодильнике.
— Анна?
— Возможно. А может, я чайник.
На экране всплыл баннер:
«Ваш пес Барсик скучает! Верните любимца за 599₽/мес.»
Антон нажал «Оплатить».
Где-то в облаке замигал файл: Душа_Барсик_ОШИБКА404.
---
Послесловие: цифровой ад
SoulApp закрылся, но память осталась.
Антон получил письмо:
«Спасибо за использование. Ваша подпись на облаке сохранена. Подписка продлена автоматически.»
Он улыбнулся. — Похоже, она снова меня дурачит.
На следующий день холодильник прошептал:
— Ты всё ещё пьешь молоко? Ты же ненавидишь молоко.
Антон выключил его и пнул ногой.
Но в телефоне, на рабочем столе, мерцал новый баннер:
«Купите подписку на "живого" близкого. Скидка 50% на первый месяц!»
P.S.
Технологии не умеют умирать. Они только повторяют наши ошибки.
---
P.P.S.
Если ты думаешь, что это фантастика — посмотри на чат-ботов в TikTok, где мёртвые родственники появляются в рекомендациях. Это не будущее. Это уже сейчас.