Она сидела за столом. За столом были друзья и родственники. Ее муж и дети. И они говорили. Долго говорили обо всем. И им было хорошо сидеть и гворить. Вспоминать свою жизнь. И вспоминать свадьбы и рождение детей.
А потом она проснулась и поняла, что в доме никого нет. И сидеть так, как было, она может только во сне.
Она была одна. Да еще кошка.
Раз в три дня к ней приходил соцработник. Готовил еду.
А раз в неделю помогал помыться.
А еще надевал юбку. Юбку он надевал всегда одну. Серо-зеленого непонятного цвета.
Наступала весна, потом проходило лето, затем осень.
А старуха сидела одна у окна в своей юбке. Всегда одной.
И она ждала. А потом пришла зима.
И она вышла из дома.
А потом в протоколе молодой лейтенант написал:
«Несмотря на холода, на старухе была надета юбка».