Лос-Анджелес, декабрь 1949 года
Джек Стоун умер.
Он умер не в Нью-Йорке, в перестрелке с гангстерами, и не в ледяной пустыне Антарктиды, где его чуть не пожрало нечто, чему нет названия в человеческом языке. Он умер здесь, в Лос-Анджелесе. Тихо, незаметно, растворившись в липком декабрьском дожде, который город принимал с таким же недоумением, как и меня.
Я шёл по Голливудскому бульвару, и неоновые вывески отражались в мокром асфальте, как кричащие, размазанные поцелуи пьяной шлюхи. Они обещали всё: славу, деньги, любовь. А на деле – лишь продавали иллюзию. Фабрика Грёз. Я попал в самое её сердце и чувствовал себя здесь призраком.
Легенда, которую мы с Валей так старательно лепили на протяжении нескольких лет, превратилась из оружия в мишень. Слишком громкое имя. Слишком много статей в газетах. В какой-то момент маска Джека Стоуна приросла к моему лицу так крепко, что её пришлось сдирать вместе с кожей. Мы бежали сюда, на другой конец страны, чтобы похоронить его. Чтобы Максим Волков мог вздохнуть спокойно.
Но я не мог.
Валя хранила их. Вырезки из газет. Сложенные в отдельную папку. «Частный детектив Джек Стоун снова на первых полосах!», «Герой с Пятой авеню раскрывает очередное дело!». Для неё это были трофеи. Доказательство нашей хорошо проделанной работы. Для меня эта папка была надгробным камнем.
Я остановился у кинотеатра. С огромного, нарисованного плаката на меня смотрел герой нового фильма. Квадратная челюсть, стальной взгляд, пистолет в руке и спасённая блондинка у ног. Двухмерная ложь, призванная на пару часов заставить людей забыть о своих долгах и неудачных браках. Я был таким же. Картонным героем чужой истории. Только моя история была настоящей, пропитанной настоящей кровью и настоящим страхом. И она закончилась.
Город, который торгует вымыслом, не терпит настоящих историй. Он пережёвывает их и выплёвывает, оставляя лишь дешёвую глянцевую обложку. Вот кем я стал. Сброшенной маской. Забытой легендой. Ещё одним призраком, бродящим по бульвару разбитых сердец и несбывшихся надежд.
Я поднял воротник плаща и пошёл дальше, в никуда. Дождь становился сильнее. Впереди были только бессонная ночь в обшарпанном офисе и вкус паршивого кофе на завтрак.
Джек Стоун умер. И я ещё не знал, что кто-то уже готовит для него грандиозное воскрешение.