Пролог. Момент выбора
Историки уверяют, что ход времени определяют великие процессы, а не отдельные люди.
Но иногда всё решает одно тихое, непреклонное «нет», сказанное в нужный момент и в нужном месте.
Таким местом осенью 1939 года стала «шарага» — Особое техническое бюро за колючей проволокой. А теми людьми — двое арестантов, чьи умы были ценнее целых дивизий: Андрей Николаевич Туполев и Сергей Павлович Королёв.
Именно тогда, глядя на падающий за окном снег, они молча договорились. Не из злобы, не из страха, а из той самой глубокой, молчаливой обиды, которую уже ничем не смыть. Они решили, что их гений подождёт.
Глава 1. Тихая забастовка умов
В камере-конструкторском бюро царила странная атмосфера. Инженеры суетились над чертежами, а два главных светила пребывали в созерцательном бездействии.
Туполев часами смотрел в окно, будто выверяя аэродинамику пролетающих ворон.
Королёв же методично скручивал на карандаше из кальки изящные бумажные ракеты и запускал их под потолок.
— Сергей Павлович, — не выдержал один из соседей, — а по проекту «Р» когда эскизы будут?
— Обиделся, — коротко ответил Королёв, не оборачиваясь. — Запусков не будет. Пусть сами считают траектории.
— И я, кстати, тоже обиделся, — добавил Туполев, отходя от окна. — Самолёты — дело тонкое. На силе воли не полетят.
Начальник «шараги», майор ГБ с уставшими глазами, понимал: можно заставить человека рисовать линии, но нельзя заставить его творить. А без творчества их работа была бесполезна.
Глава 2. Страна без дальней авиации
Война шла своим чередом. Ильюшин, Яковлев, Сухой, Петляков, Лавочкин делали чудеса, создавая грозные истребители и штурмовики. Но в небе катастрофически не хватало мощных, дальних бомбардировщиков.
— Где же наша «летающая крепость»? — спрашивали лётчики в 1943-м.
— В разработке, — бодро рапортовали начальники, тайком вытирая пот со лба.
Легендарный Ту-2, который в нашей реальности стал одним из символов победы, в этой ветке истории так и остался чистой бумагой.
Войну выиграли всё равно — но ценой больших потерь и более долгой кровью.
А потом началась Холодная война. И тут выяснилось, что у СССР нет стратегического «длинного кулака» — турбовинтового гиганта Ту-95, способного нести ядерный заряд через океан. Его пытались создать другие КБ, но получались либо перетяжелённые утюги, либо хрупкие стрекозы. На разработку ушли лишние десять лет, и ядерный паритет с Штатами установился гораздо позже.
Глава 3. Спутник, который не наш
1957 год. Весь мир облетела сенсация: американский инженер Вернер фон Браун запустил на орбиту первый в истории искусственный спутник Земли. Крошечный металлический шар с антеннами пищал на частотах, которые ловили все радиолюбители планеты.
В Москве эту новость встретили гробовым молчанием. На экстренном совещании высшие чины смотрели друг на друга с немым вопросом.
— А где же наш? Мы же планировали…
— Планировали, товарищи... Но, видите ли… Королёв.
— А что Королёв? Приказать!
— Он… обиделся. Ещё в тридцать девятом. И, кажется, не передумал.
Советский спутник, куда более продвинутый, с научной аппаратурой, вышел на орбиту только в 1964-м. Но мир уже аплодировал американцам. Звёздный час СССР был безвозвратно упущен.
Глава 4. Улыбка Джона Гленна
Без Королёва не было и гениальной ракеты Р-7, не было корабля «Восток». Подготовленный и облетавший все центрифуги отряд советских космонавтов томился без дела.
Юрий Гагарин, в нашей реальности — Первый Человек в Космосе, в этой альтернативе стал старшим инструктором в аэроклубе. Он учил мальчишек прыгать с парашютом и иногда, глядя в небо, тихо вздыхал: «Эх, полететь бы…»
А в феврале 1962 года весь мир с замиранием сердца следил за полётом Джона Гленна. Его улыбка, сияющая с экранов всех телевизоров, стала таким же символом Америки, как в нашей реальности — улыбка Гагарина для СССР.
Глава 5. Винтовая держава
На земле дела обстояли не лучше. Без Туполева советское небо ещё два десятилетия оставалось царством винтовых и турбовинтовых самолётов.
Реактивный пассажирский лайнер Ту-104, в реальности поразивший мир в 1956-м, здесь так и не взлетел.
Советские люди продолжали летать на старых, тихоходных Ил-14. Страна, претендовавшая на лидерство, в области гражданского авиастроения напоминала гигантский музей. Сверхзвуковой пассажирский Ту-144, наш ответ «Конкорду», и вовсе остался несбыточной мечтой.
Глава 6. Последствия для империи
Страна тогда не рухнула. Она просто стала другой.
Технологическое отставание. Без космического рывка Королёва медленнее развивались вычислительная техника, электроника, новые материалы.
Потеря «мягкой силы». Не было ошеломляющих побед «первых в космосе». СССР воспринимался как мощная, но догоняющая держава, лишённая ореола научного чуда.
Иная военная доктрина. Без могучей стратегической авиации Туполева ставка делалась на ракеты и ПВО, что меняло всю геополитическую карту.
Система, конечно, рождала других талантливых конструкторов. Но гении-титаны, способные одним рывком перетащить страну в новую эпоху, появляются не по заказу.
Эпилог. Шахматы на подмосковной даче
Где-то в середине 1970-х, в скромном домике на окраине Москвы, двое седых мужчин играли в шахматы. Они были на пенсии, их давно оставили в покое.
— Слышали, Андрей Николаевич, их новый лайнер опять на выставке провалился? — спросил Королёв, передвигая слона.
— Слышал, Сергей Павлович. Жалко, конечно. Могли бы ведь… — Туполев вздохнул и посмотрел в окно, где в небе пролетал очередной винтовой самолёт.
— Могли, — кивнул Королёв. — Но принципы, они ведь дороже, правда?
Они переглянулись. В их глазах не было ни злорадства, ни торжества. Лишь тихая, щемящая грусть людей, которые прекрасно знали, какую цену заплатила страна за их обиду. И какую цену заплатили они сами, навсегда оставив свои великие творения на бумаге и в своих мечтах.
Они не изменили ход истории так, как могли бы. Но они всё равно его изменили. Просто показав, что даже у самой могущественной системы есть свои слабости.
И имя этим слабостям — Человеческое Достоинство. Которое может обойтись стране непоправимо дорого.