Чтобы дойти до цели, человеку нужно только одно — идти.
Оноре де Бальзак
Инструкция по хождению «на три буквы»? Пособие по прогулкам налево? Или книга о том, как ходить на каблуках на литературные премии? Нет. Перед вами совсем другая вещь — книга об эффективной ходьбе. Пешком! Для тех, кто пишет. На работу, на учебу, на прогулку, вокруг дома с наушниками и голосом диктофона. Возьмите свои ноги с собой — и свои тексты тоже.
Я приглашаю вас начать путь и научиться добиваться писательских целей — дописывать главы, додумывать сцены, не сгорать от выгорания. Шаг за шагом мы разберём принципы, которые помогают автору оставаться живым человеком, а не придатком к стулу и клавиатуре. Легко, без фанатизма, в удовольствие.
Наверное, вы решили, что слова «путь», «дойти», «шаги» здесь употреблены в переносном значении — как путь к книге мечты. Вовсе нет. Я вас удивлю: в этой книге речь пойдёт о ходьбе в самом прямом смысле слова. Но говорить мы будем не просто о том, чтобы «больше двигаться». Речь пойдёт о целой философии жизни и творчества, в центре которой — ходьба как рабочий инструмент автора.
Нам постоянно напоминают простые правила успеха: читай больше книг, развивайся, занимайся спортом, выходи из зоны комфорта, дыши свежим воздухом. Писателям сверху ещё добавляют: «пиши каждый день». Звучит правильно. Но где взять на всё это время, если ты уже живёшь между работой, семьёй и дедлайнами? Ответ Бальзака прост: «нужно только одно — идти». Я лишь добавлю: идти пешком — и делать это осознанно.
Простая методика, о которой пойдёт речь, поможет объединить полезные привычки в одно целое и выполнять целый комплекс действий за 1–2 часа в день. Вы сможете одновременно двигаться, думать над сюжетом, слушать книги или подкасты, проговаривать диалоги персонажей, заниматься чем-то вроде медитации и тренировать волю. И при этом временные затраты в итоге выйдут почти в ноль, потому что саморазвитием и творчеством вы будете заниматься по пути туда, куда всё равно идёте.
Современный автор привык ездить: в офис, в коворкинг, на работу по найму, где он «пишет для других», а потом домой — писать уже «для себя». У кого-то дорога в одну сторону отнимает час, два, а то и три. Чаще всего эти часы проводятся в пробках или в душном транспорте: сидя, сгорбившись над телефоном, или стоя, вцепившись в поручень. Так мы вредим телу и заодно изматываем психику — а могли бы в это время реально идти к своим целям, шаг за шагом, сцену за сценой.
Творческий потенциал особенно сильно бьёт ключом во время движения. Многие из вас замечали: лучшая фраза приходит в голову не перед монитором, а на перекрёстке или на лестнице. Но чаще всего мы запираем свою энергию в коробках — кабинетов, маршруток, автомобилей и квартир. В этих коробках идеи глохнут под шум мотора и вентиляторов, а мы упрямо пытаемся «высидеть» вдохновение за столом.
Есть другой способ. Можно начать использовать время дороги для интеллектуального и творческого развития, для мягкого спорта, чтения, медитации, тренировки внимания и настойчивости. И всё это — одновременно, в формате обычной пешей прогулки. Раньше вы тратили этот ресурс впустую или даже во вред себе. Теперь можете превратить его в личный творческий капитал, который будет работать на ваше здоровье, тексты и будущие книги.
Давайте посчитаем. Даже скромный набор полезных привычек забирает массу времени: минимум сорок минут на тренировку, хотя бы двадцать минут на чтение, ещё двадцать — на дыхательные или духовные практики. В итоге набегает не меньше двух часов, плюс время на дорогу, душ и бытовые мелочи. Для автора, который параллельно тянет работу и семью, это выглядит как несбыточная роскошь. Но есть способ встроить всё это в уже существующий день — и освободить время для письменного стола без чувства вины за «собой не занимаюсь».
Многие выдающиеся люди признавали вклад ходьбы в свои достижения. Пешие прогулки служили им источником вдохновения, способом решать сложные задачи и находить неожиданные идеи. Достаточно вспомнить писателей и мыслителей, для которых ходьба была столь же важна, как и письменный стол: Чарльза Диккенса, Оноре де Бальзака, Генри Дэвида Торо, Серена Кьеркегора, поэта Уильяма Вордсворта. К этому списку можно добавить композиторов, философов, учёных — Чарльза Дарвина, Людвига ван Бетховена, Петра Чайковского, Стива Джобса и многих других, для кого прогулка была частью работы.
Кто знает, возможно, однажды и ваше имя появится в таком списке — среди людей, которые дописали свои книги и изменили жизнь благодаря самому простому виду активности: ходьбе.
Перейдём к делу. Пошагово разберём методику и философию «развивающей ходьбы», которая поможет вам оставаться физически и психически более устойчивым и при этом продвигаться к своим писательским целям. Пора сделать первый шаг.