В ваших руках — необычная книга. История, удивительным образом перекликающаяся с мотивами классической литературы, но перенесенными в Москву 2026 года. Рукопись, появившаяся словно из ниоткуда и повествующая о событиях, которые официальная хроника предпочитает не замечать.
Анализ показал странности материальной формы книги. Почерк меняется от страницы к странице, словно текст писали разные люди. Переплет изготовлен из кожи, происхождение которой не удалось установить, а бумажные листы, хоть и имеют характерную для старинных изданий структуру, не обнаруживает признаков старения. Некоторые читатели утверждают, что отдельные страницы меняют содержание при повторном прочтении.
Повествование начинается со встречи на Воскресенских прудах, где журналист Бескудников и его коллега Штейн становятся свидетелями появления загадочного иностранца — профессора искусства каллиграфии Маэстро Каллиграфа. Далее следуют описания необычайных событий: говорящий кот Грифон, человек в полосатом костюме Скрипач, внезапно возникший театр «Вернисаж Истины». Кульминацией становится «день абсолютной правды», когда все жители Москвы начинают говорить только то, что думают, что приводит к цепи разоблачений в высших эшелонах власти и радикальным переменам.
Многие детали повествования слишком точны, чтобы быть вымыслом. Внезапная отставка ряда чиновников в мае 2026 года, странные технические сбои в работе всех телеканалов — все эти события получили в официальных источниках совсем иное объяснение.
Свидетели утверждают, что видели человека с разноцветными глазами и его необычных спутников в те майские дни. Владелец антикварного магазина на Арбате вспоминает о высоком иностранце, интересовавшемся древними рукописями. Многие москвичи до сих пор говорят о странном чувстве освобождения, которое испытали в тот день.
До майских событий Иван Бескудников был известен как осторожный журналист, избегавший острых тем. Сегодня он возглавляет самое смелое издание в стране, не боясь публиковать правду, какой бы неудобной она ни была. На вопросы о странной рукописи он отвечает лишь: «Правда имеет свойство находить путь к людям, даже когда все дороги кажутся перекрытыми».
М. Островский,
литературный критик,
Москва, 2026 год.