Стояло тёплое лето, а огурцы деда Архипа вяли с подозрительным упорством. Листья скручивались в трубочку и покрывались странным серебристым налётом.
— Никак это у них, дед, фитофтора? — спросил сосед Игнат.
— Какая ещё фитофтора, — хмуро ответил Архип, указывая пальцем в небо. — Вон они, диверсанты.
По небу полз тот самый «химтрейл», о котором внук Петька рассказывал. Дед сначала не верил, а теперь убедился сам. Не просто же так его огурцы, политые настоем луковой шелухи и приправленные бабкиными заговорами, сдались.
Архип смастерил рогатку, выстрелил картофелиной в зловещую белую полосу. Недолёт. «Нет, — подумал дед, — тут силой не взять. Надо хитростью.»
Написал в Роспотребнадзор. Приехала девушка, вздохнула: «Дедуля, это конденсат».
— А конденсат, милая, он вонючий бывает? И серебристый? — поднёс дед к её носу пожелтевший листок.
Девушка поморщилась и честно написала в акте: «Зафиксированы следы неизвестного происхождения.»
Но самолеты не прекращались. Тогда дед пошел ва-банк. Написал в прокуратуру заявление с цитатами из интернета про «несанкционированное воздействие на подсобное хозяйство». Ответ пришел быстро. Сухой бланк с печатью гласил, что «проверкой не подтверждено фактов распыления химических веществ», а «имеющиеся следы являются конденсационными и опасности не представляют».
Дед прочитал, пожевал губами и сказал внуку:
— Отписка, Петя. Чистой воды отписка. Ну ладно, раз по-хорошему не хотят...
На следующий день он пошёл в сельсовет и написал заявление о проведении народного праздника «Огуречный разгуляй» с запуском воздушных змеев. Именно в том месте, где пролегали авиамаршруты.
— Это же культурное наследие! — убеждал он главу поселения. — Возрождаем традиции!
Разрешение дали. В назначенный день вся деревня высыпала в поле. Дед и его помощники запустили десятки воздушных змеев, да таких, что небу стало тесно. А шар в виде огромного огурца с угрожающей надписью «Верните росу!», парил прямо на высоте полета самолетов.
Через два часа воздушное пространство над деревней Гадюкино было закрыто для полётов «в связи с проведением массового культурного мероприятия». Диспетчеры, получив сообщение о странных летающих объектах, предпочли перенаправить рейсы. Небо очистилось и огурцы деда Архипа ожили, расправили листья и пошли в рост.
Но праздник закончился. Шар сдулся, змеи благополучно приземлились в соседнем лесу, и на третий день в небе снова появилась та самая ненавистная белая полоса. А листья на огуречных плетях снова начали сереть и скручиваться.
— Ну нет, — проворчал дед, глядя на вянущие растения. — Хватит с меня культурного отдыха. Переходим к активной обороне.
Он достал с чердака старенький, но еще бодрый вентилятор «Ветерок-2», который когда-то гонял мух в избе. Прикрутил его к крыше сарая, направив раструб в небо. Рядом поставил бочку, в которой с вечера замочил «стратегический запас» — навоз, крапиву, луковую шелуху и для верности добавил щепотку соли «от сглазу».
— Дед, это же бесполезно! — кричал внук Петька, снимая его на телефон для своего ютуб-канала. — Ты ж до самолета не достанешь!
— А мне и не надо до самолета, — спокойно ответил Архип, подключая к вентилятору удлинитель. — Я тут теорию прочитал. Ихняя химия — она летучая, вредная. А мои пары — они целебные, природные. Пусть встретятся в воздухе и нейтрализуются. Химия, она ведь как баба Нюра с соседкой на лавочке: одна сплетню пустит, вторая ей встречную — и друг друга погасят. А добрым людям — тишина и покой.
Он щелкнул выключателем. «Ветерок» с надрывным гулом запустил в небо плотную струю воздуха, насыщенную «ароматом» дедова зелья. Запах стоял такой, что кот Василий, обычно равнодушный ко всему, уже пятый час сидел на заборе и чихал.
Прошла неделя. Самолеты продолжали летать, но дед Архип оставался спокоен. Каждый раз, завидев в небе белый след, он торжественно включал свой «Ветерок» и шептал: «Вот тебе, диверсант, мой фирменный антидот!»
И случилось чудо. Загрустившие огурцы вдруг воспряли духом. Листья расправились, завязей стало видимо-невидимо.
— Видишь? — сказал дед внуку, срывая первый хрустящий огурчик. — Работает. Они там, наверху, свою отраву льют, а я им — своё лекарство. Баланс в природе восстанавливаю.
Петька только качал головой, не в силах возразить. А дед Архип, сидя вечером на завалинке, уже смотрел на новую вышку сотовой связи. С тех пор, как её поставили, его петух перестал кукарекать и будить его по утрам.
— Эх, — вздохнул дед, глядя на упрямо молчащую птицу. — С летунами разобрались. Теперь надо думать, как эту вышку... нейтрализовать. Может, фестиваль колокольного звона устроить? Или медными тазами на крыше побрякивать, помехи создавать...
На его морщинистом лице блуждала улыбка стратега, уже победившего одну техногенную угрозу и готовящегося к новой битве.