Всё началось с "Юного техника".
1978 год. Я, младшеклассник с взъерошенными вихрами и вечным клеем "Суперцемент" от склейки моделей на пальцах, впервые увидел чудо.
Раздел "Вести с пяти материков". Посреди страницы лежал арбуз. Но не простой, круглый, норовящий укатиться с наклонного прилавка жизни, а идеальный, блестящий параллелепипед.
Как чемодан. Как кирпич из рая для перфекциониста. Как игра в компьютере, до которой жить ещё лет тридцать.
Заметка гласила, что сие диво инженерной мысли растительного мира изобрёл японский фермер Томоюки Эно. Он засовывал завязи в коробки из оргстекла, и арбузы, покорные воле человека, вырастали квадратными.
Гениально! Я тут же попытался проделать то же с огурцом на бабушкиной даче, используя спичечный коробок. Результат был плачевным. Впрочем, смотря для кого, слизняки дружно и с аппетитом чавкали внутри коробочки.
Спустя годы, перебирая пожелтевшие подшивки родительской "Техники молодёжи" за начало 60-х, я наткнулся на знакомую фамилию. Тот же Эно! Тот же восторженный текст про квадратные арбузы. Я оторопел. Значит, он уже как минимум два десятилетия был знаменит. "Живучий парень", — с уважением подумал я.
Но Томоюки Эно и не думал сдаваться. В конце 80-х, сразу после кроссворда с фрагментами в "Науке и жизни", который я разгадывал с особым рвением интеллигентного юноши, он снова восстал из небытия. Та же статья, те же арбузы, тот же японец. Он словно путешествовал во времени, появляясь в самых авторитетных научно-популярных журналах Союза с завидной регулярностью.
Наступили нулевые. "Теленеделя" стала главным чтивом в семье, в основном из-за телепрограммы с мелким шрифтом. И вот, листая её, я снова увидел его. Доброе, улыбчивое лицо. Знакомые кубические арбузы. Текст преподносил его как свежеиспечённого новатора, первооткрывателя.
"Да он живее всех живых! — мысленно воскликнул я. — Он пережил Брежнева, Андропова, весь Советский Союз и теперь покоряет новую Россию!"
Я уже привык к его вечным возвращениям. Смирился. Принял Томоюки Эно как данность, как восход солнца или очереди в поликлинике.
Но интернет всё изменил.
Буквально на днях, в поисках рецепта рамена, я отвлёкся и решил проверить, что там с квадратными арбузами сейчас. Гугл, верный слуга и повелитель, мгновенно выдал мне новостную ленту. И там, между сообщением об очередном рекорде тиктокерши и скандалом в мире большого тенниса, красовался заголовок: "Японский фермер совершил революцию в сельском хозяйстве!"
Я щёлкнул.
Мне открылась статья 2024 года. На цветной фотографии сиял кривыми зубами седовласый, но невероятно бодрый японец. Рядом с ним лежал тот самый, до боли знакомый, квадратный арбуз.
Щёлкнуло в голове.
Это был он. Томоюки Эно.
Все тот же!
Я откинулся на спинку кресла и рассмеялся.
Вот она, формула вечной жизни! Не эликсиры, не криокапсулы, не цифровое бессмертие. Всё проще. Нужно всего лишь однажды изобрести что-то настолько простое и гениальное, чтобы журналисты всего мира переписывали эту новость друг у друга каждые десять лет для нового поколения.
Томоюки Эно не просто выращивал арбузы. Он выращивал легенду. Он был вечен, как его квадратные творения. И пока на земле есть журналы, газеты и новостные порталы, он будет снова и снова открывать свой метод для человечества, оставаясь вечно молодым, вечно японским и вечно квадратным.
Вот как надо жить. Прямоугольно, устойчиво и чтобы с полки не скатывался.
Эно всегда живоооооой!
Эно всегда с тобооооой!..