После смерти бабушки мы переехали в её домик. В деревне. Мне досталась комнатка с жутким шкафом. Большим. Тёмным. Зеркалом на дверце.
Родители говорили, что ничего страшного нет. Что нужно привыкнуть... Я не соглашалась.
Ночами зеркало тускнело. В нём был силуэт. Этот же силуэт преследовал меня в отражениях. Я рассказывала про это: никто не верил.
Вечером зеркало запотело, хотя в комнате было прохладно. Из него постучали. Оно разбилось. Я обняла игрушечного медведя. Закрыла глаза.
— Внученька, — совсем близко прохрипел голос бабушки, — я тут.
В соседней комнате мама прокричала, что пора ужинать. Я заплакала. Затряслась.
— Посмотри на меня, — руки вцепились в мои плечи.