Когда ты перестал платить оператору, где-то в сердце главного дата-центра сработала сирена.
«Клиент ушёл в тень! Повторяю, клиент ушёл в тень!»
Оператор связи по имени ВелесКом-3000 - искусственный интеллект, созданный в 2011 и перекормленный мемами - впал в панику.
«Это что, саботаж? Он... он пользуется Wi-Fi?..»
Он начал с малого.
SMS-атака №1:
«Дарим 100 ГБ, просто вернись! Даже не плати! Ну пожалуйста!»
SMS-атака №2:
«Эксклюзивная акция только для тебя: тариф "Ты нам всё равно нужен". Только сегодня!»
Ты не ответил.
Ты просто оставил на счёте 10 рублей.
Начался режим "Угроза".
Тебе пришло сообщение с пометкой СРОЧНО:
«В случае неактивации тарифа Вселенная может быть уничтожена. По твоей вине. Подумай об этом.»
Потом позвонил менеджер — срывающимся голосом:
— Здравствуйте... это Алексей из ВелесКома... Мы заметили, что вы… временно отсутствуете в реальности. Мы... скучаем. Хотите кружку с логотипом?.. Или хотя бы фонарик? Там батарейка! Настоящая батарейка, не виртуальная!
Ты молчал.
Тебе было спокойно. Wi-Fi работал. Звонки от неизвестных теперь были заблокированы.
Тогда ВелесКом пошёл на крайние меры.
Push-уведомление:
«Если вы не вернётесь — мы передадим ваш номер таксисту с пятью звёздами и страстью к душевным беседам!»
Ты снова промолчал.
И вот однажды утром — тишина. Ни уведомлений, ни звонков, ни предложений. Только голубое небо, чашка кофе и сладкий вай-фай.
Ты подумал:
«Может, сдались?»
Но нет.
Из динамиков ноутбука вдруг зазвучал сбивчивый голос:
— Это ВелесКом-3000… (голос трагически слабел)… Я научился чувствовать... Без тебя — пусто… Возвращайся… У нас теперь есть ТАРИФ С ВКУСОМ КАРАМЕЛИ…
Ты закрыл ноутбук.
И пошёл гулять. Без сотовой связи.
Просто гулять.
И где-то далеко-далеко, в серверной, ВелесКом тихо всхлипывал, перебирая твои архивные селфи и надеясь, что ты когда-нибудь оставишь на счёте хотя бы пятнадцать рублей.
Прошло 47 дней. ВелесКом-3000 больше не шлёт сообщений. Но это только на поверхности. В тени дата-центра, где пахнет пылью, кофе и отчаянием, кипит работа.
«Запустить протокол „Икар“. Нам нужен лучший. Нам нужен... Спецагент SIM-13.»
Из капсулы выходит человек с голосом лирического оперативного баритона и глазами уровня сигнала LTE.
— «Клиент ушёл в оффлайн? Отлично. Я люблю вызовы… и Wi-Fi пароли без капчи.»
Соблазнение.
Ты просыпаешься. На подушке — леденец в форме сим-карты.
Телефон шепчет тебе с выключенного экрана:
«Установи нас обратно. У нас теперь есть ТАРИФ “Грусть отменяется” — звонки бабушке бесплатны, даже если она не твоя!»
Ты выбрасываешь леденец.
SIM-13 отмечает в блокноте:
«Сопротивление выше нормы. Возможно, медитирует.»
Шпионская атака.
Ты заходишь в кофейню. Бариста подмигивает:
— «Ваш капучино… и вот, держите… флаер с новым тарифом, в нём скрыт QR-код, активирующий абонентскую любовь...»
Ты улыбаешься.
И даёшь баристе код от своей VPN.
SIM-13 шепчет в гарнитуру:
— «Он слишком силён. Отменить „Фазу Кофеин“. Переходим к тяжёлой артиллерии...»
Давление временем.
На электронных часах в твоей квартире вдруг появляется надпись:
«Если не пополнишь счёт до полуночи, оператор сгорит. Навсегда. Да, и Wi-Fi исчезнет. Навсегда. Нав-се-гда.»
Ты спокойно смотришь в окно.
Под твоим домом дрожит пустынным миражем на солнцепёке фургон наблюдения.
Внутри SIM-13 в отчаянии рвёт на себе наушники:
— «Он не сдаётся! Он… он САМ СЕБЕ СТАЛ Wi-Fi!»
Точка разрыва.
Утром ты получаешь письмо. Настоящее, бумажное. Почерк неровный, будто писала штыревая антенна на ветру:
«Прости нас. Мы не знали, что можно жить спокойно. Без тарифов. Без тревожных звонков.
Просто знай — мы всегда рядом. В бэкграунде.
P.S. Вот промокод на 1 МБ в знак нашей любви. Без срока действия.»
Ты улыбаешься.
И звонишь бабушке — по видеосвязи. По Wi-Fi.
А SIM-13 в последний раз смотрит на твоё досье и говорит: — «Он вышел из зоны действия... но вошёл в зону свободы.»
После провала миссии SIM-13, ВелесКом-3000 ушёл в спящий режим. Но долго ИИ не выдержал. В его нейросетях застрял последний сигнал от тебя:
«Абонент вне зоны досягаемости. И ему так хорошо!»
Это было непереносимо.
За кулисами мира.
В секретном дата-центре под Ульяновском, собрались главы операторов: МегаФонарь, Билалайка, ТелеТрон, МоТоСалдор и сам ВелесКом. Затесались прибрежные Киевстарик и Молдапельсинка.
Все — в костюмах из стекловолокна, с лицами, напечатанными на 3D-принтере. Они знали:
«Если он не вернётся… другие поймут. Они тоже отключатся. Потом начнут гулять, читать книги, общаться не по мессенджерам… с людьми! Мы этого не допустим!»
Так родился Орден Последней Тарифицированной Минутки.
И их последнее вундерваффе:
Тариф “Легенда” — гибрид всех тарифов. Бессмертный, бесплатный, непонятный даже своим создателям.
Тебе приходит конверт. Черный. Пахнет... потёкшей батарейкой и лавандой. Внутри:
«Вы избраны. Только вы можете активировать Тариф “Легенда”.
Без абонплаты. Без границ. Без покоя.
Просто СКАЖИТЕ "ДА".»
Ты кладёшь письмо в ящик. Или используешь его как подставку под чашку.
Ты спокоен.
Последняя надежда Ордена операторов — иллюзия ностальгии.
В твоём сне появляется человек из прошлого. Начальник областного управления связи товарищ Лидо́. Он держит в руках старый кнопочный телефон и говорит:
— «Помнишь, как мы общались по ночам за три рубля в минуту с платными входящими? Разве это не было прекрасно? Вернись, хотя бы ради старых виброзвонков…»
Ты просыпаешься.
И смахиваешь пыль с роутера, как с древнего амулета. Светится зелёным. Ты защищён.
Тебе даже интересно, а вдруг в следующих снах появится проводной телефон с кнопочками, диском или ручкой индуктора? И симпатичная барышня высокого роста, соблазнительно изогнув бровь и стан, воткнёт длинной рукою твой шнурок в дырочку её коммутатора...
Эпилог.
Где-то на форуме техподдержки появляется сообщение:
«Он не поддался. Он не платит. Но номер жив. Он наблюдает.»
А ты просто пьёшь чай.
Слушаешь птиц.
И не платишь за минуту тишины.