Когда-нибудь обязательно напишут научное исследование о том, как образы будущих книг приходили писателям во сне. В этом списке, наверное, самым первым будет имя Александра Грина (1880–1932) – человека, который выдумал целую страну, названную в честь него Гринландией. В его влажную, соленую прозу цвета морской волны погружаешься, словно в сон.
За годы творческой жизни Александр Грин создал около 400 произведений. Корабль с алыми парусами и девушка, идущая по воде, – вот сновидения, из которых родились две самые знаменитые его повести – «Алые паруса» и «Бегущая по волнам». Это уже потом в воображении писателя возникла карта его собственной страны, которая лежит по берегам небывалого океана, порожденного мечтой.
Достаточно взглянуть на годы жизни писателя, а потом соотнести этот бурный исторический период двух революций и Первой мировой войны с волшебным миром парусных кораблей, поющего океана, мужественных моряков, – и становится понятным, почему Грина называли «последним романтиком». Где пропадал этот человек, пока во всем мире происходили социальные потрясения, передел собственности и перекройка государственных границ?
Он жил в далекой солнечной стране, сотканной из мира его снов. Он жил над своей эпохой и страшно раздражал коллег по цеху. Все пишут, как положено, о классовой борьбе, а он про каких-то странных дев, спящих среди папоротников и бегающих по волнам. Грин осознавал свою отчужденность: «Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей – такой, какой я есть. А другим я быть не могу. И не хочу».
Во всех книгах Грин воспевает взаимное чувство, при этом его героини – существа, похожие на прекрасные, нежные цветы. Ассоль из «Алых парусов» едва касается земли, витая в облаках. Фрези Грант из «Бегущей по волнам» – девушка-легенда, недостижимая и таинственная. По мысли писателя, счастье человеку может принести только любовь, которая возникает между двумя чистыми душами. И писал Грин фантасмагории для таких же романтиков, далеких от прозы будней, живущих мечтой о любви.
В повести «Алые паруса» есть эпизодический образ музыканта Циммера – альтер эго самого писателя. В нескольких строках Александр Грин точно и ясно описывает смысл собственного творчества. Вот эти строки: «Сидевший на корме с грифом виолончели у подбородка задумчивый и хмельной Циммер тихо водил смычком, заставляя струны говорить волшебным, неземным голосом, и думал о счастье…»