Глава I Заря танковой эры
На протяжении веков в гонке между оружием и бронёй доминировали орудия.
Первые прародители современных танков появились очень давно. К ним принято причислять укрытые щитами боевые колесницы, вооружённые арбалетами или баллистами, передвижные полевые укрепления, такие как вагенбург или гуляй-город, и разнообразные повозки, использовавшиеся в бою.
К примеру, в XV веке знаменитый вождь гуситов Ян Жижка применял повозки, использовавшиеся для перевозки имущества, в боевых целях. Их укрепляли и скрепляли цепями, в результате чего они превращались в передвижные баррикады. Сверху располагались воины с холодным оружием; также были предусмотрены амбразуры для ведения огня. Некоторые из этих вагенбургов были вооружены пушками.
Гуситский вагенбург. Миниатюра начала XV века
Согласно другому мнению, первый танк придумал Леонардо да Винчи. Однако вооружённая пушками конструкция из деревянных и металлических частей мало напоминала современные танки. Считается, что реализация такого проекта в то время была невозможна, поэтому вскоре об этой задумке забыли.
К началу XX века инженеры по всему миру придумывали всё более крупные и смертоносные пушки. Как это часто бывает, появление новой техники было предсказано писателями-фантастами. Одним из них был знаменитый Герберт Уэллс. В рассказе «Сухопутные броненосцы», опубликованном в 1903 году, он описал боевые машины, очень похожие на танки:
Проект боевой машины Леонардо да Винчи, конец XIV – начало XV в.
«По сути, это были длинные, узкие, очень прочные стальные конструкции, оснащённые двигателем. Опирались они на восемь пар больших педрэйл-колес – каждое диаметром около трёх метров. Каждое колесо было ведущим на своей длинной оси, и каждая такая ось свободно вращалась вокруг общего вала. Такая конструкция позволяла боевой машине приспосабливаться к любому ландшафту. Она могла передвигаться по неровной местности без крена, даже если одним колесом попадала на 30-сантиметровый бугор, а другим – в глубокую яму, или оставаться в устойчивом положении на даже на склоне крутого холма. Двигателями управляли инженеры под командованием капитана, который наблюдал за процессом через специальные окошки по всему верхнему краю регулируемой 30-сантиметровой железной брони, защищавшей весь аппарат. Кроме того, капитан мог поднимать из середины стальной крыши трубку со смотровым отверстием. Стрелки сидели в небольших кабинах особой конструкции, расположенных по бокам аппарата, как в ирландском кабриолете. Они были вооружены такими винтовками, которые не шли ни в какое сравнение с простеньким оружием противника».
В том же 1903 году молодой австрийский инженер Гюнтер Бурштын вступил в ряды вооружённых сил. Именно ему предстояло создать что-то принципиально новое.
Вместо того чтобы строить пользовавшиеся спросом у военных мощные пушки, он вскоре задумался о способах защиты солдат в бою. Как утверждают историки, идея создания танка пришла к нему во время наблюдения за торпедными катерами. Он был восхищён этими судами, одетыми в толстую стальную броню.
У него возникла идея: построить бронированное транспортное средство, похожее на торпедный катер, которое смогло бы передвигаться по земле. Но как управлять подобными машинами? Ведь торпедные катера в то время приводились в движение гигантскими паровыми двигателями. Однако для использования на суше они были слишком громоздкими. Именно по этой причине Бурштын обратил внимание на двигатели внутреннего сгорания. На тот момент автомобили с такими двигателями существовали не более десяти лет и ещё не получили широкого распространения. Чтобы узнать об этих двигателях больше, Бурштын посетил Венский автосалон 1905 года.
На выставке он увидел бронированный автомобиль Daimler. Он был похож на его сухопутный «торпедный катер». Однако у новинки был недостаток: как и любой другой автомобиль, этот тоже ездил на четырёх тонких колёсах. Новые броневики уверенно перемещались только по асфальтированной дороге, а на пересечённой местности могли попросту застрять. Гюнтер Бурштын понял, что нужно найти какую-то альтернативу колесу.
Подходящим вариантом оказалась цепь соединённых шарнирами металлических пластин, намотанная на колёса. Это позволяло равномерно распределить вес транспортного средства. Орудие изобретатель разместил во вращающейся башне, похожей на те, что устанавливают на военных кораблях. Это позволило двигаться в одном направлении, а стрелять – в другом. В качестве брони использовались толстые стальные пластины. Своё изобретение Бурштын назвал Motorgeschütz – «самоходное орудие».
На совершенствование своего детища инженер потратил восемь лет. В 1911 году он представил его Военному министерству Австро-Венгрии. Но проект был отклонен. Чиновники и слышать не хотели об опасностях новой войны. Тогда он отвёз свою машину в Германию, однако и там его ждал отказ.
Ещё один проект танка был разработан французским капитаном Леоном Левавассёром. Он также хотел создать самоходную пушку, и стоит признать, что в целом его изобретение отвечало всем запросам, которые впоследствии предъявлялись к танкам. Фактически, его Canon Autopropulseur представлял собой 75-мм орудие, установленное в квадратной стальной рубке, приводимой в движение гусеничным приводом. В качестве двигателя использовался бензиновый движок мощностью 85 л. с. Экипаж состоял из четырёх человек, в корпусе также располагался боезапас. Точная масса машины неизвестна, однако предполагалось, что гусеницы позволят ей двигаться по пересечённой местности.
Проект Motorgeschütz Гюнтера Бурштына, чертеж из австрийского патента № 53248, зарегистрированного в 1912 году.
Танк был представлен сначала техническому артиллерийскому комитету, а позже, после доработки, и самому военному министру. В книге Алена Гуго «Французские бронемашины и танки в годы Великой войны» приводится описание, представленное министру руководителем комитета:
«Цель данного проекта – создание мобильной артиллерийской машины, способной передвигаться по пересечённой местности и обеспечивать экипажу защиту от пуль и осколков».
Особого внимания военных удостоился гусеничный движитель:
«Высокая проходимость, необходимая данной машине, достигается с помощью приспособления, похожего на колесо очень большого размера. Это устройство, также называемое «шарнирным колесом», представляет собой своеобразный обвод, состоящий из отдельных блоков, объ единённых упругими соединительными частями».
Проматывание и натяжение ленты, как и в современных танках, осуществлялось посредством ведущего колеса, которое также называют ведущей звёздочкой, и опорных катков. При этом поддерживающие катки предусмотрены не были.
Этот проект, как и изобретение Бурштына, был отвергнут. Технический артиллерийский комитет назвал основные недостатки машины: малая проходимость и низкая надёжность гусеничного движителя, который мог быть повреждён даже попавшим в него камнем. Левавассер доработал своё самоходное орудие и вновь представил его военным, после чего получил окончательный отказ. Генералы посчитали, что конная артиллерия прекрасно справляется со своими обязанностями, поэтому никакой необходимости в дорогих самоходных бронированных пушках нет.
По той же причине не довелось поучаствовать в войне и российским танкам. Главное военно-техническое управление Российской империи не пожелало тратиться на их производство. А ведь самые первые танки в мире могли появиться именно в России.
Василий Менделеев, сын создателя Периодической таблицы химических элементов Дмитрия Менделеева, начал конструировать новую бронированную боевую машину в 1911 году. В своей работе он, как и Бурштын, использовал опыт кораблестроения. Проект российского изобретателя предполагал создание сверхтяжёлого танка весом в 173 тонны. Толщина брони достигала 150 миллиметров, что обеспечивало защиту от 6-дюймовых бронебойных снарядов. Сам корпус имел простую прямоугольную форму.
Несмотря на это, «бронированный автомобиль», как назвал своё детище Менделеев, мог разгоняться до 24 километров в час, ведь в движение его приводил мощный двигатель от подлодки. Он располагался в задней части корпуса.
Бронированный автомобиль Василия Менделеева, рисунок по чертежам автора, 1915 год
В арсенал танка, помимо пулемёта «Максим», включили 120-миллиметровую морскую пушку Канэ с возможностью горизонтальной наводки. Заряжалась она при помощи подвесного монорельса с пневматическим приводом. Стоит отметить, что пушки чуть более крупного калибра – 125-мм – устанавливаются на все современные российские танки. И это сегодня, сто лет спустя после изобретения Менделеева.
Российский конструктор, в отличие от своих зарубежных коллег, дошёл в своей работе до создания чертежей опытного образца. Изобретение Менделеева предусматривало множество важных нововведений – пневматическую подвеску, дублирование наиболее важных систем управления, частичную автоматизацию процесса заряжания и возможность транспортировки по железной дороге.
Масштабный и перспективный, но недешёвый проект не одобрили. Есть мнение, что проект танка, который по стоимости был сравним с подводной лодкой, даже не стали рассматривать всерьёз. Но были и другие.
Один из них был разработан изобретателем из Риги Александром Пороховщиковым – дедом знаменитого советского и российского актёра Александра Пороховщикова. Он предложил танк под названием «Вездеход». Корпус был обтекаемой формы – специально чтобы защитить танк от снаряда, попавшего вскользь. При этом броня в 8 миллиметров толщиной не позволяла пробить танк из пулемёта или винтовки. Но главными достоинствами «Вездехода» были его малый вес – всего 4 тонны, и высокая скорость – до 24 километров в час.
Русский «Вездеход» Александра Пороховщикова, фотография 1915 года
Как и в случае с танком Менделеева, в конструкции «Вездехода» были применены многие элементы современных танков – бронированный корпус, вращающаяся башня, двигатель внутреннего сгорания. Есть мнение, что корпус был водонепроницаемым, а значит, машина могла преодолевать водные преграды.
Гусеничный движитель был выполнен очень оригинально – каркас машины опирался на одну широкую гусеницу. Впрочем, был у этого решения и очень серьёзный недостаток – танк мог двигаться только по прямой. Сначала испытания шли хорошо, но с приходом зимы выяснилось, что «Вездеход» не может двигаться по рыхлому снегу. Проект был заморожен – денег на доработку своего детища конструктор не получил.
А вот представителей Антанты новое изобретение заинтересовало. Среди исследователей есть версия, что присутствовавший на испытаниях «Вездехода» французский генерал Этьен дал взятку чиновникам, чтобы добиться заморозки проекта Пороховщикова, после чего выкупил технической паспорт этого танка. Затем он, якобы, отвёз документы во Францию, где на основе российской техники был разработан легендарный танк Renault FT, о котором будет рассказано в следующей главе.
Чуть позже, в 1915 году, был представлен «Царь – танк», или, как его ещё успели окрестить, «Нетопырь». Его главный конструктор Николай Лебеденко, в отличие от Бурштына и Менделеева, был вдохновлён не мощными боевыми кораблями того времени, а среднеазиатскими арбами – высокими двухколесными повозками. Идея конструкторов заключалась в том, чтобы установить корпус, оснащённый двумя 76,2-мм пушками и пулемётами, на гигантский пушечный лафет – то есть на два колеса высотой 9 метров. При этом каждое из колёс приводилось в движение отдельным двигателем мощностью 240 л. с. Также имелся управляемый задний каток меньшего размера – около полутора метров.
Машина Лебеденко, или «Царь-танк», фото 1910-х годов
В августе 1915 года в поле у подмосковного Дмитрова «Нетопырю» был дан торжественный смотр. Чудо-машина тронулась с места, но, пройдя всего десяток метров, встала. Задний каток застрял в грунте, и двум гигантским колёсам не удалось его вытащить. Были у машины и другие очевидные недостатки. Огромный и неторопливый танк являлся идеальной мишенью, при этом даже незначительное повреждение колеса могло полностью обездвижить танк, в то время как потеря одного из колёс гарантированно приводила к уничтожению «Нетопыря». Так Царь-танк постигла судьба Царь-колокола, который никогда так и не пробил, и Царь-пушки, которая так никогда и не выстрелила. В 1923 году его прототип разобрали на металлолом – молодой советской республике требовался металл.