Когда-то давно я обещал, что начну свою первую книгу со слов, опубликованных мной в популярной социальной сети. Неважно, что я имел в виду, написав тот пост. Скажу только, что для меня те мысли были действительно важными. Пообещал просто так. Не кому-то конкретному. Скорее, самому себе пообещал. Ну и заодно чтобы вопросы лишние не задавали. Ведь когда пишешь о чем-то важном, обязательно найдутся те, кто решит копнуть чуть глубже. А объяснять, уж поверь, мне тогда совсем не хотелось. И сейчас, кстати, тоже не хочется. Ни о какой книге, естественно, я тогда даже не думал, и, если уж быть до конца честным, я плохо представлял себе, о чем она вообще может быть – моя первая книга. Справедливости ради надо отметить, что и сейчас я слабо себе представляю, во что все это превратится – в рассказ на десяток страниц, повесть или полновесный роман с продолжением. Решать не мне, а тебе. Скажу даже больше – у меня до сих пор нет уверенности в том, что это вообще будет книга.
Я специально не стал редактировать и исправлять тот свой пост. Я отдаю его на твой суд таким, каким он был опубликован. Мне кажется, что в нем ты сможешь найти ответы на вопросы, которые обязательно появятся у тебя в дальнейшем.
«Теперь я знаю все. Ну, то есть уверен, что могу все знать. Есть, конечно, вещи, о которых я даже не подозреваю. Но я о них и не думал никогда. А вот все то, что занимало мой ум холодными зимними вечерами, теперь как на ладони. Как письма в конвертах, аккуратно сложенные на журнальном столике возле камина. Бери любое, открывай и читай. Только, знаете ли, не хочется. Все-таки не зря говорили умные предки: не надо путать веру и уверенность. Верить в то, что все возможно, намного приятнее, чем быть уверенным в том, что мечты так и останутся мечтами. Откроешь ты такое вот письмо, прочитаешь его неторопливо, вдумываясь в каждое написанное там слово, и будешь знать. Приобретешь уверенность. Или бросишь, не раскрывая, в камин. И будешь, как и раньше, – просто верить».
Ах да, чуть не забыл – название. Наверное, я поступил неправильно. Ведь настоящие писатели, как я себе это представляю, сначала пишут, а потом придумывают для написанного красивое название. Чтобы в нем и намек на сюжет обязательно был, и загадка какая-нибудь. Я ненастоящий писатель. И у меня, как ты понимаешь, такой возможности нет. Эту свою первую книгу (чем бы она в итоге ни стала) я сочиняю на ходу. Точнее даже, просто записываю то, о чем думаю. И книга моя с таким же успехом могла бы гордо называться «Прятки в паутине», «Очередь в Вальхаллу» или даже «Бамбуковый корсет». Так что в моем случае название – это просто способ привлечь твое внимание. Ну и в некотором роде жесткий спойлер финала. К сути названия я обязательно приду ближе к финалу. Может быть, даже в самых последних строчках. В конце концов, я автор – мне можно все! И да – в отличие от тебя я представления не имею, как будет развиваться сюжет, но уже сейчас знаю, чем все закончится :) Ну или мне просто хочется так думать.
И еще один важный момент. Помню, в юности, когда я только начал нелегкий путь своего высшего во всех отношениях образования, судьба занесла меня на больничную койку. Все, конечно, обошлось благополучно, иначе я этого сейчас не писал бы, но из того приключения, которое длилось почти две недели, я вынес два интересных урока. Первое, что я хочу тебе передать с высоты своего опыта, это важность шарфа и шапки – обязательно с помпоном, ведь ничто не делает человека таким добрым, как теплая вязаная шапка с помпоном. Да, в ней ты, скорее всего, выглядишь глупо, но поверь мне, еще более странно можно выглядеть в больничной палате, когда ходить тебе не разрешают, лежать надоело уже на второй день, а сидеть нет возможности ввиду специфичности лечения. Второе, что я тогда заметил, – это важность музыки в литературе. Звучит бредово. Если ты не против, я не буду это объяснять или приводить какие-то примеры из жизни. Опять же, мы с тобой взрослые люди, и у тебя еще будет шанс понять, о чем я говорю. Просто в очередной раз доверься мне и сделай так, как я прошу. Прямо сейчас поставь тихонечко на повтор любую из своих любимых мелодий. Мне очень хочется, чтобы ближайшие несколько минут, которые ты, несомненно, потратишь на чтение моих откровений, были такими же легкими и простыми, как эта мелодия. Вот увидишь, тебе понравится!