Евгений Онегин, «молодой повеса» едет получать наследство своего дяди. Следует биография Евгения Онегина.
Судьба Евгения хранила:
Сперва madame за ним ходила,
Потом monsieur ее сменил.
…
Когда же юности мятежной
Пришла Евгению пора,
Пора надежд и грусти нежной,
Monsieur прогнали со двора.
Вот мой Онегин на свободе;
Острижен по последней моде;
Как dandy лондонский одет —
И наконец увидел свет.
Он по-французски совершенно
Мог изъясняться и писал;
Легко мазурку танцевал
И кланялся непринужденно;
…
Имел он счастливый талант
Без принужденья в разговоре
Коснуться до всего слегка,
С ученым видом знатока
Хранить молчанье в важном споре
И возбуждать улыбку дам
Огнем нежданных эпиграмм.
…
Бранил Гомера, Феокрита,
Зато читал Адама Смита
И был глубокий эконом…
Лучше всего Онегин овладел «наукой страсти нежной»:
Как рано мог он лицемерить,
Таить надежду, ревновать,
Разуверять, заставить верить,
Казаться мрачным, изнывать,
Являться гордым и послушным,
Внимательным иль равнодушным!
Как томно был он молчалив,
Как пламенно красноречив,
В сердечных письмах как небрежен!
Одним дыша, одно любя,
Как он умел забыть себя!
Как взор его был быстр и нежен,
Стыдлив и дерзок, а порой
Блестал послушною слезой!
Образ жизни и распорядок дня Онегина типичен для молодых людей его круга и возраста:
Бывало, он еще в постеле,
К нему записочки несут.
Что? Приглашенья? В самом деле?
Три дома на вечер зовут:
Там будет бал, там детский праздник.
Куда ж поскачет мой проказник?
С кого начнет он? Все равно:
Везде поспеть не мудрено.
Онегин – «театра злой законодатель, непостоянный обожатель очаровательных актрис, почетный гражданин кулис». Пушкин описывает кабинет Онегина и манеру своего героя одеваться:
Все, чем для прихоти обильной
Торгует Лондон щепетильный
И по Балтическим волнам
За лес и сало возит нам,
Все, что в Париже вкус голодный,
Полезный промысел избрав,
Изобретает для забав,
Для роскоши, для неги модной, —
Все украшало кабинет
Философа в осьмнадцать лет.
…
Быть можно дельным человеком
И думать о красе ногтей:
К чему бесплодно спорить с веком?
Обычай деспот меж людей.
Второй Чадаев, мой Евгений,
Боясь ревнивых осуждений,
В своей одежде был педант
И то, что мы назвали франт.
Он три часа по крайней мере
Пред зеркалами проводил.
Переодевшись, Онегин отправляется на бал. Следует лирическое отступление о балах и о женских ножках (о лирических отступлениях см. ниже). С бала Онегин едет спать (уже утро). Следует лирическое отступление о жизни делового Петербурга. Задаваясь вопросом, был ли его герой счастлив такой жизнью, Пушкин пишет:
Нет: рано чувства в нем остыли;
Ему наскучил света шум;
Красавицы не долго были
Предмет его привычных дум;
Измены утомить успели;
Друзья и дружба надоели…
Онегин подвержен хандре, охладевает к жизни и женщинам. Онегин пытается заняться сочинительством, но необходимость упорно трудиться отпугивает его, и он ничего не пишет. «Читал, читал, а все без толку». В то время с Онегиным знакомится автор:
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность
И резкий, охлажденный ум.
Вместе они собирались было пуститься в путешествие, но расстались: отец Онегина умер, имущество разошлось по кредиторам. Затем Онегин получает известие, что дядя, оставляющий ему наследство, находится при смерти. Приехав, Онегин застает дядю уже покойным.
Вот наш Онегин сельский житель,
Заводов, вод, лесов, земель
Хозяин полный, а досель
Порядка враг и расточитель,
И очень рад, что прежний путь
Переменил на что-нибудь.
Впрочем, жизнь в деревне очень скоро наскучивает Онегину – в отличие от автора, который «предан душой» «деревенской тишине».
Обосновавшийся в деревне Онегин решает провести некоторые преобразования:
Ярем он барщины старинной
Оброком легким заменил;
И раб судьбу благословил.
С соседями Онегин не имеет желания общаться. Вскоре в свою деревню по соседству приезжает помещик Владимир Ленский.
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри черные до плеч.
По природе своей Ленский – романтик.
Он пел любовь, любви послушный…
Он пел разлуку и печаль,
И нечто, и туманну даль…
Хотя в семьях соседей Ленский «принят как жених», сам он с удовольствием общается только с Онегиным:
Они сошлись. Волна и камень,
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.
…
Меж ними все рождало споры
И к размышлению влекло:
Племен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые,
И гроба тайны роковые.
Онегин и Ленский становятся «от делать нечего друзья». Ленский с отрочества влюблен в Ольгу Ларину. Пушкин дает портрет Ольги:
Всегда скромна, всегда послушна,
Всегда как утро весела,
Как жизнь поэта простодушна,
Как поцелуй любви мила,
Глаза как небо голубые;
Улыбка, локоны льняные,
Движенья, голос, легкий стан,
Все в Ольге… но любой роман
Возьмите и найдете, верно,
Ее портрет: он очень мил,
Я прежде сам его любил,
Но надоел он мне безмерно.
У Ольги есть старшая сестра Татьяна. Портрет Татьяны:
Дика, печальна, молчалива,
Как лань лесная боязлива…
…
Дитя сама, в толпе детей
Играть и прыгать не хотела
И часто целый день одна
Сидела молча у окна.
…
Она любила на балконе
Предупреждать зари восход…
Ей нравится читать романы, которые ей рекомендует родственница, княжна Алина. Следует история княжны Алины: молодой девушкой она влюбилась в военного, но родители выдали ее замуж без ее согласия. Супруг увез Алину в деревню, где она скоро забыла свою пылкую любовь и с увлечением занялась хозяйством:
Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она.
Следует описание помещичьего быта, жизни родителей Ольги и Татьяны:
Они хранили в жизни мирной
Привычки милой старины;
У них на Масленице жирной
Водились русские блины;
Два раза в год они говели,
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод;
В день Троицын, когда народ,
Зевая, слушает молебен,
Умильно на пучок зари
Они роняли слезки три;
Им квас как воздух был потребен,
И за столом у них гостям
Носили блюдо по чинам.
Владимир Ленский посещает могилу отца Ольги, пишет «надгробный мадригал». Глава оканчивается философским лирическим отступлением о смене поколений.
Ленский начинает проводить все свое свободной время у Лариных. Онегин просит приятеля при случае представить его. Онегина охотно принимают, угощают. На Онегина большее впечатление производит Татьяна. Соседи прочат Онегина в женихи Татьяне, распространяются сплетни, что уже и «свадьба слажена». Сама же Татьяна:
Пора пришла, она влюбилась…
…
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь,
И дождалась…
Теперь, перечитывая любимые романы, девушка воображает себя одной из героинь, действуя по стереотипу, собирается писать письмо своему возлюбленному. Однако Онегин – не романтический герой:
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Однажды ночью, разговаривая с няней о старине, Татьяна признается, что влюблена, но не называет избранника своего сердца.
Татьяна любит не шутя
И предается безусловно
Любви, как милое дитя.
Не говорит она: отложим —
Любви мы цену тем умножим,
Вернее в сети заведем;
Сперва тщеславие кольнем
Надеждой, там недоуменьем,
Измучим сердце, а потом
Ревнивым оживим огнем;
А то, скучая наслажденьем,
Невольник хитрый из оков
Всечасно вырваться готов.
Татьяна пишет Онегину письмо по-французски, т. к. «она по-русски плохо знала».
Я к вам пишу – чего же боле?
Что я могу еще сказать?
Теперь, я знаю, в вашей воле
Меня презреньем наказать.
Но вы, к моей несчастной доле
Хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Вначале я молчать хотела;
Поверьте, моего стыда
Вы не узнали б никогда,
Когда б надежду я имела,
Хоть редко, хоть в неделю раз
В деревне нашей видеть вас,
Чтоб только слышать ваши речи,
Вам слово молвить и потом
Все думать, думать об одном
И день и ночь до новой встречи,
Но, говорят, вы нелюдим,
В глуши, в деревне все вам скучно,
А мы… ничем мы не блестим,
Хоть вам и рады простодушно.
Зачем вы посетили нас?
В глуши забытого селенья
Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья.
Души неопытной волненья
Смирив со временем (как знать?),
По сердцу я нашла бы друга,
Была бы верная супруга
И добродетельная мать.
Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!
То в высшем суждено совете…
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан богом,
До гроба ты хранитель мой…
Ты в сновиденьях мне являлся,
Незримый, ты мне был уж мил,
Твой чудный взгляд меня томил,
В душе твой голос раздавался
Давно… нет, это был не сон!
Ты чуть вошел, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала
И в мыслях молвила: вот он!
Не правда ль? я тебя слыхала,
Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала
Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души?
И в это самое мгновенье
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,
Приникнул тихо к изголовью?
Не ты ль с отрадой и любовью
Слова надежды мне шепнул?
Кто ты? Мой ангел ли хранитель
Или коварный искуситель:
Мои сомненья разреши.
Быть может, это все пустое,
Обман неопытной души!
И суждено совсем иное…
Но так и быть! Судьбу мою
Отныне я тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю…
Вообрази, я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна.
Я жду тебя: единым взором
Надежды сердца оживи
Иль сон тяжелый перерви,
Увы, заслуженным укором!
Кончаю! Страшно перечесть.
Стыдом и страхом замираю…
Но мне порукой ваша честь,
И смело ей себя вручаю.
Утром Татьяну приходит проведать няня, и девушка просит отослать письмо к Онегину. Два дня от Онегина нет ответа. Приезжает Ленский, один, уверяет, что Онегин обещал быть к вечеру. Завидев подъезжающего Онегина, Татьяна пугается, бежит в сад, где служанки собирают ягоды и поют народную песню.
Размышляя над письмом Татьяны, Онегин был тронут, понимая, что ее чувство искренне, но, не желая обманывать девушку, решает объясниться с ней начистоту.
Когда б семейственной картиной
Пленился я хоть миг единый, —
То, верно б, кроме вас одной
Невесты не искал иной.
…
Но я не создан для блаженства;
Ему чужда душа моя;
Напрасны ваши совершенства:
Их вовсе не достоин я.
Поверьте (совесть в том порукой),
Супружество нам будет мукой,