Раннее утро, а на улице жара. Тихо гудит кондиционер под потолком. Кошка, развалившись на полу, лениво мяукает и отказывается шевелиться. Встаешь, умываешься, пьешь кофе, читаешь новости, одеваешься и в путь. На работу, учебу, по делам.
По раскаленным улицам, мимо лоснящихся от пота прохожих, спешишь дойти до спасительной прохлады. Ледяная вода, взятая из холодильника перед уходом, давно уже превратилась в теплую, не выдержав жары. Вокруг лето, яркое солнце и буйство зелени, а ты спешишь вперед и в голове лишь одна мысль – скорее бы под кондиционер, скорее бы выпить чего-нибудь холодного. Скорее, скорее, скорее…
В обеденный перерыв лениво похлебываешь еле теплый суп. Кто же будет есть горячее в такую погоду? Сидишь и, обдуваемый потоком холодного воздуха, смотришь в окно. На улице все та же жара, достигшая апогея. Лоснящиеся от пота люди, дрожащий воздух и раскаленные машины.
А как было раньше? Забыт недоеденный суп, забыт кондиционер над головой, забыты люди, потому что мысли унеслись куда-то далеко. В детство.
*****
Безумный стук в дверь, но ты уже знаешь, кто это. Бежишь впереди мамы, возишься с замком и через секунду видишь раскрасневшееся лицо своего друга – Лешки. Он облизывает сухие губы, довольно лыбится и пытается что-то сказать. Но воздух со свистом вырывается у него из носа, а слова… просто какое-то невнятное бормотание.
– Бочку… бочку пригнали! – справляется с дыханием Лешка и, подмигнув, несется вниз по лестнице, противно громыхая бидоном. Мама все понимает, лезет в кошелек. В одной руке деньги, влажные от пота и волнений, а в другой точно такой же эмалированный бидон, только с дурацким цветочком на белоснежном боку.
Ты несешься вниз по лестнице, твой бидон тоже противно лязгает, а из квартир вовсю спешат соседи. Каждый хочет успеть, пока не уехала бочка. Желтая бочка с квасом – холодным, свежим и вкусным. У бочки уже очередь, соседи негромко переговариваются и ждут, когда подойдет их черед. Теперь никто не торопится, понимают, что кваса хватит на всех. Ждешь и ты, стоя рядом с Лешкой и болтая о своем, о детском. О том, как вчера гоняли в «фаршму» и Борька залепил мячом кому-то в лицо. О том, как Олежка полез на чердак, выслеживать черного человека с белым пером. Но подходит твой черед и разговор прерывается. Вздохнув, суешь в пухлую ладонь краснолицей тетеньки влажную мелочь, отдаешь ей бидон и ждешь, пока тот наполнится. А затем, придя домой, наливаешь холодный квас в погнутую алюминиевую кружку и жадно выпиваешь. Да что там… кто не откажет себе в удовольствии выпить холодного кваса. Ты тоже пьешь и, кажется, что не можешь напиться, настолько он вкусный. Но ты знаешь, что бочка приедет снова, и ты, в который раз, помчишься вниз по лестнице с бидоном, сжимая в ладошке мокрые монетки, как и другие соседи.