36. Про шапку
Когда в детстве-отрочестве родители говорят: «Надень шапку», почему-то воспринимаешь это в штыки. Тебе жарко, неудобно, колется, портит прическу. И искренне непонятно: зачем же тебя так мучают.
Потом идет время. И наступает тот переломный момент в твоей жизни, когда ты идешь с мамой по улице, на тебе надета шапка (хоть на улице еще тепло), а у нее нет. И ты такой: «Мама, а чего ты без шапки? Холодно ведь».
И шапка ездит с тобой в машине. Лежит на всякий случай в сумке. У тебя их становится много, потому что носишь ты их постоянно. Почему-то она уже не мешает, не портит ничего.
Что в шапке такого, что она олицетворяет взросление и мудрость (надеюсь)? Может, шапка – это революционный флаг, протест против очевидных вещей, бунт духа? ☺ Со временем дух бунтует меньше, а мерзнуть совсем не хочется. И ты натягиваешь шапку, засовываешь нос в шарф, замотанный три раза (кстати, он в детстве почему-то мешал тоже, поэтому предусмотрительные родители и воспитатели в детском садике его завязывали сзади), засовываешь руки в варежки и бежишь сквозь резко похолодевший город, промозглую улицу, серый туман, смотря под ноги на размокшие и прелые листья, которые устали бороться с ветром и дождем и медленно исчезают. Уже не хочется протеста. Хочется тепла и уюта.