Один уставший от жизни человек превратился в мягкую игрушку. Как-то раз он оказался в квартире знакомых и лежал на кровати то ли повзрослевшей девочки, то ли у не повзрослевшей девушки. На кровати вперемешку с постельным бельем хаотично валялись несколько игрушек. Засмотревшись на одну из них, он превратился в нее. Став игрушкой, он довольно быстро осознал, что уже не столько игрушка, сколько предмет интерьера, с ним уже давным-давно никто не играл, но его это совершенно не волновало. Зато теперь он задавал стиль кровати, говорил о характере владельца, еще он был памятью, памятью о том времени, когда одной игрушки было достаточно для счастья.
Человеком он всегда был незаметным, замкнутым, и теперь он просто лежит в квартире, которая десять часов в день пустая, и ему хорошо, на лице игрушки улыбка и его душа, запечатанная в новую оболочку, чувствует себя органично. У игрушки был друг – старая кошка, с которой, как подсказывает ему игрушечная память, они появились квартире примерно в одно и то же время. Чем дольше он лежит, тем больше понимает, как же поменялась эта сука, до того, как он превратился в игрушку, их отношения были намного лучше: вместе играли, были настоящими друзьями. А теперь она лишь пару раз в день пробегает мимо, иногда ходит вокруг и с недоверием смотрит, чувствует, что что-то изменилось, для нее все очевидно: два вариант либо он, либо она, но он игрушка и ни на что не претендует, но кошка сохраняет бдительность, ждет какого-то подвоха. Но она все еще его единственный друг возможно из-за прошлого, возможно из-за страха одиночества.
После превращения его окончательно перестало волновать, что происходит в этом мире, теперь он лежит на кровати, разглядывая комнату в строго заданном хозяйкой ракурсе.
Его не волнует, что целыми днями он занимается ничем, не реализовывает свой потенциал. Не волнует неопределенность и оседлый образ жизни.
Его не волнует, что каждый день он сидит в офисе по 8 часов, хотя работает там от 0 до 12. Не волнуют деньги, еда, политика, сон, отношения, число подписчиков в социальных сетях.
Его не волнует искусство, хотя вот это его немного расстраивает, ведь если он предмет интерьера, то он отчасти искусство, и оно должно бы его волновать ну хоть чуть-чуть.
Из-за безразличия ко всему ему начинает казаться, что он всегда был мягкой игрушкой, и только делал вид, что вся эта людская суета его реально интересует, а теперь чувствует себя на своем месте. Только ему бывает страшно из-за того, что его когда-нибудь выкинут, а игрушкам обычно не бывает страшно.