33
Посвящается моей жене.
Не знаю, как она
прошла через все это…
Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся
(Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла, 15:51)
Предисловие
Долго я шел к этому повествованию, не раз задавался вопросам – нужно ли оно вообще, кому может быть интересна моя история, ведь я совершенно обычный человек. В конце концов мой ответ самому себе был такой – это нужно главным образом тебе самому… именно тебе, прежде всего. Сколько часов я лежал ТАМ на «шконке» и твердил – ты должен все это запомнить, это не должно пропасть даром, такой урок судьбы зачем-то нужен, не бывает все просто так. Но вот прошло больше семи месяцев после освобождения и я стал забыть многие вещи, а самое главное – я стал забывать обещания, которые дал себе и твердо был намерен никогда их не предавать. Пора напомнить себе обо всем и запечатлеть на бумаге – по сути, я воздвигаю памятник событиям моей жизни, о которых не имею права забывать, ибо очень дорого они обошлись моей семье.
О чем эта книга? Это книга о том, как самый обычный интеллигентный человек попадает в экстремальные условия тюремной жизни. Еще вчера у него был дом, жена, дети, собака – а сегодня он лежит на бетонном полу в камере 4 на 3 метра и думает – нет, это все сон, это не может происходить со мной, так не бывает, я не готов к этому.