Для Внучки Ёжки это давно вошло в привычку: после обеда она шла в Чисто Поле, успешно зараставшее бурьяном – давно не съезжались на нём правые русичи и кривые тугаре, не бились во славу, не преломляли копья об чужие хребты – и ложилась навзничь, глядя в небо. В небе стрекотал ероплан. Он был маленький, чёрный, злой. С земли ероплан походил на крупного четырёхкрылого ворона.
Тяжёлая малоповоротливая птица клюнула носом и пошла вниз. Внучка Ёжка торопливо вскочила на ноги, приложила ладонь ко лбу, защищая глаза от солнца. Летучая машина увеличивалась на глазах, видно стало фанерное тело и обтянутые крепкой парусиной крылья. Ероплан плюхнулся на траву всеми колёсами и поскакал по кочкам, будто демонический заяц. Подобрав юбку, Внучка Ёжка поскакала за ним.
Когда девушка поравнялась с еропланом, лётчик уже сидел на нижней паре крыл, весело улыбаясь кривыми клыками, торчащими над нижней губой. Пучки седых волос лётчика выглядывали из-под кожаного шлема. Огромные стрекозоподобные очки восседали на крючковатом бородавчатом носу.